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CULTURA, LIBERTAD Y ANIMACIÓN





Dinero para la cultura

Hay cinco fuentes de financiamiento para la cultura: el sacrificio personal, la familia, los mecenas, el Estado y el mercado. Todas pueden liberar o esclavizar de distintas maneras. Todas tienen consecuencias en la obra, más allá de sus efectos financieros.

El gran arte popular tiene la situación ideal. Que la obra excepcional llegue a todos, y sea apreciada y pagada por quienes la reciben, sin necesidad de patrocinios ni sacrificios, es una plenitud para todos los que participan. También es una renovación creadora de la tradición que gusta a la mayoría y sorprende a los conocedores. Las circunstancias pueden ser pueblerinas (como en la pintura de Hermenegildo Bustos) o mediáticas (como en las canciones de los Beatles), con resultados económicos muy distintos, pero secundarios. Bustos y sus vecinos alcanzaron en sus retratos una plenitud semejante a la que, cantando, alcanzaron los Beatles y su público.

A falta de eso, lo ideal sería recibir una herencia sin ataduras. Así se han hecho cosas notables. Un joven heredero, encerrado en su casa de Copenhague (y pensando en danés, una lengua tan marginal como su vida para los grandes centros filosóficos), llega a cuestionamientos decisivos del pensamiento occidental. Nadie le hubiera dado una beca para eso, menos aún anticipos sobre futuras regalías autorales. Y ¿quién le hubiera dado a una señora de Buenos Aires dinero para hacer una editorial que nunca fue negocio, aunque modificó la cultura argentina y abrió horizontes para todos los lectores de habla española? Es asombroso lo que hicieron Sören Kierkegaard y Victoria Ocampo con la libertad que les dio una cantidad relativamente modesta. Y está claro que no lo hubieran hecho sin esa oportunidad. Es asombroso lo que hizo Van Gogh, que se pasó la vida como un fracasado, mantenido por su hermano; o Sor Juana Inés de la Cruz, mientras tuvo protección. En el caso de Van Gogh, el mercado permite calcular la inmensa desproporción entre lo que costó la manutención del pintor y lo que vale su obra. Pero puede decirse lo mismo de los otros. Algo que vale mucho costó poco; y, aunque era poco, el mercado no lo pagó.

Kierkegaard se hundió al recibir el último pago de la pensión que le dejó su padre. En el camino del banco a su casa, cayó muerto. Otros se hunden en el resentimiento y la mediocridad, o dan la pelea con furia. Raymond Carver, con ese realismo sórdido tan suyo, ha contado el odio que sintió contra sus hijos pequeños, a los que tenía que mantener, a costa de no poder escribir.

Se entiende que un organista cargado de hijos, bajo la presión de un calendario de servicios religiosos y una clientela convencional, vaya sacando mal que bien los encargos que recibe, dejando para después hacer su propia música; y que se deje arrastrar por la depresión o el resentimiento de ver que nunca llega el momento soñado: la oportunidad de hacer lo suyo, con toda libertad. Lo milagroso es que Bach haga de sus deberes una oportunidad creadora, encuentre su libertad en tocar el órgano por obligación y convierta cualquier vulgar encargo en un prodigio.

Toda vida es creadora de muchas maneras, y lo mejor sería que, sobre la marcha, supiéramos convertir nuestra opresión en libertad, nuestra vida cotidiana en milagro. No es imposible que el resultado de un encargo sea prodigioso y satisfaga plenamente al autor y a los otros, a buen precio para ambas partes. Pero este cielo del encuentro feliz entre unos y otros, objetivado en una obra de valor perdurable, puede nublarse de muchas maneras. El desencuentro puede ser terrible. El mercado son los otros, y esta realidad puede vivirse como “El infierno son los otros” (Sartre, A puerta cerrada). Si mis obras no gustan (o gustan, pero no me dejan dinero), estoy condenado a vivir de otra cosa.

Si el mercado fuese perfecto en sus juicios de valor (como parecen creer muchos economistas), yo debería dejar lo que no deja, porque no vale. Si mi obra respondiese a las necesidades populares (como querían los revolucionarios), sería reconocida por el pueblo: serviría para liberarlo y liberarme. Pero las cosas son como son. Es posible que mi obra no valga nada, y que, al rechazarla, con buen juicio, el mercado o el pueblo me ayuden a situarme en la realidad, para que me dedique a otra cosa. También puede suceder algo peor, aunque parezca una bendición: que mi obra valga poco y guste mucho, y me la paguen maravillosamente y me levanten monumentos revolucionarios. La verdadera bendición es que valga mucho, y me la reconozcan y paguen bien; aunque los cínicos no lo crean y reduzcan todo a mercados, chifladuras, promoción, enjuagues y relaciones públicas.

Lo más incómodo de todo es creer en algo objetivamente valioso que los demás no ven: la buena música, los libros sin erratas, el rescate de un pintor desconocido, la novela que escribí o pienso escribir, las bibliotecas públicas, el teatro, la astronomía, todo lo que parece prescindible a los que se niegan a pagarlo. Y, para sentirse todavía más tonto, a los veinte o treinta años de no convencerlos, puede aparecer de pronto el funcionario, el mecenas, el mercado, que diga: Esto vale muchísimo. Es obvio. Aquí está el dinero. No hace falta explicarlo... Los mismos cuadros, antes arrinconados, de pronto valen oro.

Mientras se llega a eso (si se llega), ¿qué hacer en los años anteriores, si uno cree que los otros están equivocados? ¿Renunciar, sacrificarse? El sacrificio personal puede ser tan terrible que resulta difícil de entender. Parece una locura. Para ciertas vulgatas teóricas, ni siquiera es posible. No hay sacrificio: hay placeres masoquistas —dice un psicólogo. No hay sacrificio: hay un hobby costoso —dice un economista. No hay sacrificio: todo es un fraude escandaloso —dice un periodista.

El sostén último de las obras valiosas está en el sacrificio personal: en creer en lo que se cree, a pesar de las opiniones de los otros, a pesar de las consecuencias deprimentes que eso tiene en la práctica, a pesar de la familia, los mecenas, el mercado y el Estado. No es un buen augurio para la cultura que el sacrificio personal empiece a parecer inaceptable y hasta ridículo. Cuando se produce únicamente lo que tiene mercado o patrocinio, hace falta un milagro para que la cultura no termine siendo próspera y mediocre.





La cultura como fiesta

Toda forma de financiar el desarrollo cultural tiene limitaciones y peligros. El financiamiento público tiene peligros para la libertad, además de los inconvenientes comunes en el gasto público (se desperdicia más fácilmente, se mediatiza políticamente, se presta a la corrupción). El financiamiento comercial tiene peligros para la calidad, y se limita a lo que tiene mercado. Los mecenazgos pueden ser caprichosos. Y el sacrificio es de alcances limitados, además de injusto, en cuanto el sacrificio es personal y el beneficio colectivo.

No hay una sola fuente de financiamiento preferible en todos los casos. Lo razonable es que todas convivan. Lo ideal es que todas respondan al sentido último de la cultura: la revelación, el asombro, las ganas o la furia de vivir, el amor al arte, la pasión de entender, la inspiración creadora, la plenitud personal y colectiva.

Todavía hoy, la cultura puede ser como una fiesta de amigos, en la que todos contribuyan con sus propios recursos de imaginación, talento, iniciativa, cosas o dinero, al margen del Estado y el mercado. En la cultura, la vida sube de nivel; y eso es lo importante: la inspiración festiva, la conversación entre lectores inteligentes, las aventuras de buenos aficionados que se lanzan a la exploración, la experiencia de lo mejor: lo que resplandece y conmueve, la información curiosa, la reflexión que hace más habitable el mundo. Ese nivel logrado es un premio en sí mismo, aunque no gane puntos curriculares, aplausos ni dinero.

Lo importante está en esos manantiales festivos y creadores donde culmina la vida. Canalizarlos puede favorecer la cultura, siempre y cuando las conexiones produzcan animación (no sólo tubería), por el contacto de unos entusiasmos con otros. Los canales de radio y televisión, la internet, las publicaciones, las aulas, los talleres, las bibliotecas públicas, las librerías, los museos, las tiendas de discos y de arte, los conciertos, los espectáculos, pueden animar la conversación, subir el nivel de la vida; y al mismo tiempo ser un negocio, una carrera, un renglón del producto interno bruto. Claro, con el peligro de que la tubería y sus intereses conexos vuelvan turbios los manantiales, los bloqueen o los sequen.

Para ser justos, hay que reconocer que la sociedad misma, sin intervención del Estado o el mercado, puede secar, bloquear o degradar el desarrollo cultural. En 1868, Ignacio Manuel Altamirano (que reanimó la cultura en México, empobrecida por invasiones y una guerra civil) organizó unas veladas literarias que entusiasmaron a los participantes. Y tuvo la sabiduría de cancelarlas, cuando la competencia generosa empezó a desbocarse por el lado fácil: no discusiones más inteligentes ni mejores trabajos presentados para celebrar en la fiesta, sino reuniones más rumbosas de los anfitriones en turno. Decidió continuar la fiesta en las páginas de una revista, que resultó fundadora de una larga dinastía editorial: El Renacimiento. Desgraciadamente, para esto hubo menos generosidad. Apenas pudo sostenerse, y cerró antes de un año.

La pasión de aquel joven poeta por subir de nivel la conversación en México resultó histórica. Logró renovar los manantiales de nuestro desarrollo cultural, cegados por las pasiones ideológicas. A pesar de lo cual, la revista fue un mal negocio. Altamirano perdió sus ahorros, y se pasó la vida escaso de recursos, aunque era admiradísimo, tenía mucha influencia y escribió un bonito bestseller que todavía se vende (La Navidad en las montañas). Se quejaba de que el presidente Juárez, su compañero de armas y de ideas liberales, no viera la importancia de apoyar la cultura. Tuvo que recurrir a apoyos particulares y marcarles el alto, cuando no entendieron de qué se trataba.

Era de una integridad ejemplar. El 8 de marzo de 1870 escribe amargamente en su diario: Soy fiscal de la Suprema Corte de Justicia de la Nación, vicepresidente de la Academia Nacional de Ciencias y Literatura, vicepresidente del Conservatorio Dramático, miembro de la junta directiva de la Sociedad Filarmónica “y ahora mismo, ahora mismo, casi escribo estas líneas para entretener el hambre. ¡Poco faltó para no tener qué comer hoy! Al fin, comimos un guisado y laus deo. ¡Esto es para hacer de los diplomas, de los manuscritos y de los periódicos una hoguera, y quemarse en ella! ¡Qué mundo!”

Y ¡qué tiempos aquellos, cuando los grandes mexicanos hacían patria y cultura muriéndose de hambre! Pero eso quedó atrás. Cien años después, en 1970, el Estado era millonario. Nunca la clase política (en primer lugar), las universidades (secundariamente), las artes y las letras (incomparablemente menos), habían recibido tanto dinero. Lo cual, como en las veladas de Altamirano, atrajo una multitud de intereses conexos que, en vez de subir el nivel de la conversación y auspiciar el desarrollo de trabajos valiosos, promovieron el desarrollo (burocrático, sindical, carrerista) que dificulta los trabajos valiosos.

Siempre ha habido una fauna parasitaria de la cultura, pero la de antes (los bohemios improductivos, los mecenas ridículos, los aventureros hábiles para colocarse) palidece ante la fauna que prospera con las instituciones millonarias: los mediocres hábiles, los burócratas necios, los sindicatos irresponsables.

También ha prosperado la falsa conciencia. La cultura libre podía ser despiadada con los improductivos, ridículos y farsantes: nadie se engañaba sobre lo que eran. En cambio, la cultura asalariada en las instituciones apapacha a sus mediocres. Los legitima con títulos académicos, cargos rimbombantes, trayectorias administrativas, relaciones de poder, cancha mediática, premios, viajes internacionales y grandes presupuestos.

Peor aún: gracias a los apapachos, ni se enteran de que son mediocres. Sinceramente creen que los grandes edificios, la hinchazón administrativa y su prosperidad personal son la esencia del desarrollo cultural. Sienten que la cultura como fiesta (ver, leer, escuchar y convivir en el más alto nivel) es un subdesarrollo que ha de ser superado: cosa de aficionados, frente a la tubería y conexiones de los grandes aparatos; frente a las carreras que permiten las instituciones, los medios y el mercado.

Con resultados paradójicos. A mediados del siglo XX, el gabinete presidencial tenía una escolaridad promedio que apenas llegaba a la licenciatura. Sin embargo (¡lo que es el subdesarrollo!), muchos funcionarios de entonces creían en los libros, en el arte, en la cultura, como algo importantísimo para la vida nacional, aunque no supieran traducirlo en medidas adecuadas. Ahora hay altos funcionarios con doctorados en el extranjero a los cuales no es fácil explicarles qué es un libro, ni por qué la literatura y las artes son fundamentales para el desarrollo nacional. No ven la diferencia con cualquier otra mercancía.

¿Cómo liberar a las instituciones culturales de su fauna parasitaria? Parece difícil, y no por falta de soluciones prácticas. La dificultad no es operativa, sino política y mental. La cultura libre opera en forma artesanal, diversa y dispersa; lo cual es bueno para el desarrollo cultural: le da más fuerza a los manantiales que a los intereses conexos. Pero los intereses conexos del gigantismo tienen una fuerza política y económica que no tendrán jamás las operaciones artesanales.

También es gigantesca la dificultad mental. Una vez que la educación superior produce millones de ignorantes de su propia ignorancia, como si fuera natural; y universitarios que no leen, como si fuera natural; la incultura se vuelve el paradigma del éxito, porque la clase política está formada por universitarios. Por eso, el ogro filantrópico se ha vuelto omiso o destructivo para el desarrollo cultural. Algunos atribuyen el daño resultante a intenciones siniestras, sórdidos intereses o rencores inconscientes. Una explicación más sencilla está en la ignorancia.

Ver el milagro de la cultura como una actividad más o menos superflua es no tener sentido de la realidad. La cultura es el origen y la culminación del desarrollo.





Echeverría y la cultura

Hay estadísticas para documentar que en el sexenio de Luis Echeverría (1970-1976) la cultura mexicana se volvió millonaria. ¿Cómo sucedió? Por un truco político muy viejo: sofocar las protestas con generosidad y concesiones. Lo dijo Porfirio Díaz: Hay que echarles huesos a los perros, para que dejen de ladrar. Y también Álvaro Obregón: No hay general que resista un cañonazo de 50 mil pesos.

Luis Echeverría siguió la tradición en los hechos, pero la rebasó en los dichos. En vez de burlas cínicas, dijo mentiras delirantes con una seriedad tan absoluta que hasta se convencía a sí mismo (o daba esa impresión). Una sola vez, al final, se rió descaradamente de cómo había engañado a todos, con la baraja de los siete presidenciables. Pero, al principio, nos dejó con la boca abierta: empezó a criticar el Sistema ¡cómo si estuviera en la oposición!

En 1968, Gustavo Díaz Ordaz había hecho ostentación del poder sin ley que se ejercía desde la presidencia. Fue una gran lección de realidad: para los estudiantes, para el mundo de la cultura y para todos los que creían que la Revolución ya no era matazón, sino desarrollo. Luis Echeverría, que apoyó la represión y recibió de Díaz Ordaz el mayor apoyo posible: el nombramiento como sucesor, cambió de estrategia. Sintió que, después de aquel baño de sangre y realidad, lo que el país necesitaba era un baño de irrealidad.

Así empezaron los cubetazos de millones de pesos, los apapachos generosos y el bálsamo de las promesas sobre todas las llagas del país y sus heridas recientes. El delirio llegó al extremo de que muchos jóvenes idealistas creyeron que el Sistema les daba becas, puestos, viajes, ayudantes y presupuestos, para acabar con el Sistema.

Y es que Luis Echeverría (como aquel presidente suramericano que, cuando supo de una manifestación en su contra, dejó el Palacio y se adelantó a encabezarla) tomó las banderas del movimiento estudiantil como si el líder de la protesta fuera él; como si hubiera llegado a presidente encabezándola; como si los estudiantes, la cultura y la crítica gobernaran con él.

La derrama de millones sobre el aparato universitario y cultural fue caudalosa. Las universidades empezaron a nadar en dinero. La burocracia cultural se hinchó. Hubo abundancia para todo y para todos. A Echeverría le bastaba escuchar la palabra cultura para desenfundar la chequera. El resultado fue muy extraño. Prosperaron los administradores culturales, los sindicatos culturales, las constructoras de edificios culturales, los proveedores de escritorios culturales, las agencias de viajes culturales, los choferes y porros culturales, pero no la cultura.

Por el contrario, los trabajos abnegados y bien hechos (por lo general en casa, por gente conocedora y con amor al oficio, aunque sin nombramientos, títulos, ni protección institucional): esos trabajos artesanos, sin los cuales no puede haber excelencia, perdieron prestigio.

La cultura es artesanal, no institucional. Un gran curador de libros vale más para la cultura que muchos grillos trepadores en el aparato cultural. Pero en la burocracia no se ganan puntos por la cantidad y calidad del trabajo hecho en casa, sino por la asistencia a marcar tarjeta, y a los actos que el sindicato o la administración requieran; por los títulos académicos, por los nombramientos ganados en el escalafón o en la grilla, por la producción de actos ceremoniales, por lo que produce notas en los periódicos y méritos en el currículo.

Para Luis Echeverría, los peligros inmediatos de inestabilidad política venían de la cultura inquieta, no de tales o cuales generales inquietos. Pero aplicó el sistema tradicional: no hay cultura que resista cañonazos de queso. Y así fue: los cañonazos acabaron con la cultura. Había que repartir el queso políticamente, pero con programas, sistemas y procedimientos que parecieran (como el PRI) revolucionarios e institucionales. El resultado fue la cultura del rollo. Las personas que trabajaban de verdad quedaron anuladas por la multitud que llegó tras el queso. Una multitud que llegaba con la nueva administración, la infinita burocracia, los intocables sindicatos, los trámites y todo lo que desde entonces sofoca el trabajo serio.

Favorecer la cultura del rollo superó los métodos de Porfirio Díaz. Echeverría no sólo echaba huesos a los perros, sino que permitía ladrar al mismo tiempo, sobre todo a la luna, mientras seguía de largo, impunemente, el responsable de los muertos del 2 de octubre de 1968 y el 10 de junio de 1971.


Según Víctor Bravo Ahúja y José Antonio Carranza (La obra educativa [1970-1976], SEP Setentas número 301, 1976, p. 200-201), el gasto cultural de la Secretaría de Educación Pública (difusión artística y conservación del patrimonio cultural) subió de 155 a 557 millones de pesos (3.6 veces) y el gasto en educación superior, de 1,147 a 6,792 millones de pesos (5.9 veces), de 1971 a 1976.

Según Pablo Latapí (Análisis de un sexenio de educación en México, 1970-1976, Editorial Nueva Imagen, 1980, p. 179): “El fuerte aumento de recursos [a la educación superior] y la expansión consecuente no se vieron precedidos por medidas que los prepararan. Ni las instituciones ni el sistema contaban con los planes, programas, personal calificado y estructuras administrativas para soportar esa expansión. Podría decirse que los recursos adicionales produjeron ‘más de lo mismo’, cuando no serios deterioros por una masificación imprevista. La actitud reconciliatoria del gobierno le impidió sujetar sus subsidios a condiciones de excelencia académica o de eficiencia administrativa. Así se desperdició una oportunidad excepcional de mejoramiento e innovación [...] Dos efectos negativos de la expansión impreparada fueron el descenso en la eficiencia terminal [el porcentaje de estudiantes que sí terminan sus estudios] y el deterioro de la calidad académica.”

A partir de distintas fuentes (que detallo en “México: diez años después de 1968”), construí la siguiente tabla:
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Democracia y cultura

Con la democracia llegó a México la indiferencia cultural de la clase política. En la democracia, decía Alexis de Tocqueville, se multiplican los ambiciosos, pero las ambiciones se vuelven más pequeñas (De la démocratie en Amérique, II, 3ª, 19).

Desde el porfiriato hasta el PRI, la monocracia presidencial legitimó su hegemonía de muchas maneras, y la más alta era la afirmación nacional frente al poder externo, en el marco de una historia, una cultura y un territorio propios, que justificaban el derecho a la autonomía del país (y, de paso, la hegemonía interna). Además, la disciplina monocrática impedía a los políticos moverse por su cuenta y exhibir descaradamente sus pequeñas ambiciones. Tenían que subsumirlas (o disfrazarlas) en el marco de las grandes ambiciones nacionales.

Ahora todos buscan abiertamente sus intereses, se mueven para beneficiarlos y no llegan a un puesto para atenderlo, sino para buscar otro mejor. Tanta rotación y pequeñez no es favorable para un buen gobierno, menos aún para la cultura. Quizá por eso, el PRI del nacionalismo revolucionario y los puestos que duraban seis años le dio más importancia a la cultura que los gobiernos posteriores del PRI, del PAN y del PRD.

En las campañas para las elecciones de 2006 y 2012, la indiferencia de todos los partidos hacia la cultura fue evidente. Se explica, en primer lugar, porque la cultura no vende en el mercado electoral. En segundo lugar, porque (con excepciones) la clase política, aunque más escolarizada que nunca, no tiene tiempo o ganas de leer libros, ni de apreciar las artes en su vida personal. Y, en tercer lugar, porque vive tan ajena a la cultura que no sabe cómo tratar con un sector al que todo le parece mal.

En el viejo PRI, no faltaban los políticos que veían en la cultura un sector marginal que convenía apoyar, para tenerlo controlado, aunque estuviese lleno de irresponsables, comunistas y maricones. Pero no lo decían. En el nuevo PRI, la discusión democrática del presupuesto federal permitió que un ilustre universitario (Marco Antonio Bernal, licenciado en psicología por la Universidad Veracruzana, maestro en ciencias políticas por El Colegio de México y luego presidente de la Fundación Colosio) legislara en forma claridosa: “¡Para qué darle dinero a esa bola de jotos!” (El Universal, 24 de diciembre de 2006).

En la Nueva España, el fomento de la cultura estuvo a cargo de la corte, la Iglesia y los ricos. La tradición se rompió en el siglo XIX, por las guerras de Independencia y de Reforma. Lo urgente fue desplazando a lo importante. Un Estado inestable no podía ser el relevo de la corte en el fomento de la cultura. Como si fuera poco, la Reforma confiscó los recursos de la Iglesia y exterminó al Partido Conservador.

Los liberales vieron la importancia política de apoderarse de la educación, que estaba a cargo de la Iglesia, pero no querían ser conservadores de lo que veían como un lastre: la cultura indígena, la cultura católica, la cultura novohispana. Veían en España y Francia el peligro de un retorno colonial. Tenían los ojos puestos en los Estados Unidos, el futuro, el progreso, la tecnología, la iniciativa privada y la apertura comercial. Ni el presidente Juárez ni los nuevos ricos beneficiados por el liberalismo dieron importancia al fomento de la cultura. Las fuentes de patrocinio virreinal no fueron reemplazadas, sino destruidas, en el primer medio siglo del México independiente (1821-1871).

El fomento de la cultura resurgió por Ignacio Manuel Altamirano, desde la sociedad. Su ejemplo movió a muchos a las tareas de reconstrucción, en medio de las ruinas que dejaron la Independencia y el triunfo liberal. Ya en el siglo XX, un discípulo suyo, Justo Sierra, inició el fomento cultural desde el Estado, con el apoyo del dictador Porfirio Díaz, de 1901 a 1911. La Revolución desquició sus proyectos, reactivados por José Vasconcelos en 1921, con el apoyo del dictador Álvaro Obregón.

Altamirano, Sierra y Vasconcelos no sólo fueron hombres cultos y creadores, sino grandes estadistas, que veían claramente la importancia de la cultura para el desarrollo del país. Altamirano llamó a la sociedad civil desde la sociedad civil, como una especie de estadista ciudadano, para crear una literatura nacional. Vasconcelos, como secretario de Estado, y con un presupuesto asombroso (eran los tiempos del primer auge petrolero), transformó aquel llamado nacionalista en un proyecto de cultura oficial: el nacionalismo revolucionario.

Sierra y Vasconcelos fueron decisivos para que el gasto dominante en la educación y las artes fuera público, no privado. Financiaron su desarrollo y crearon la ideología oficial de la cultura como redención nacional, con sus fiestas, santorales y catecismos.

El Estado patrocinador de la cultura se fortaleció en 1946, cuando los generales permitieron el ascenso pacífico de los universitarios al poder. En reemplazo de la corte virreinal, la Iglesia y los ricos, apareció la tecnocracia y el monopolio cultural del Estado. Esto llegó a considerarse normal, aunque se trata de una singularidad mexicana, en comparación con los Estados Unidos, España o Argentina.

Con notable miopía, los empresarios estuvieron contentos de que el mundo de la cultura no les pidiera dinero, sino al gobierno. La Iglesia, después de la Reforma y la persecución carrancista y callista, trataba de sobrevivir, no estaba para patrocinar, había descendido a una incultura nunca vista en el clero mexicano y, ante la urgencia de la cuestión social, asumió la incultura como una especie de perfección moral. El Estado fue la zona de refugio de la cultura, y su esplendidez se exhibió ante las cámaras del mundo entero, que dieron testimonio de las Olimpiadas Culturales en 1968. En ningunos Juegos Olímpicos, en ningún país, se había hecho tal.

La otra cara de los universitarios en el poder también se mostró en 1968, cuando dieron una lección inesperada a sus jóvenes émulos que tomaron las calles: la cultura oficial “con sangre entra”; también es parte del sistema “pan o palo” que estableció Porfirio Díaz. Dentro de este sistema, después de las palizas sangrientas del 68 y el 71, el pan se repartió a manos llenas, sobre todo en el foco del conflicto: las universidades.

Pero llegaron los economistas, que hicieron de la incultura una perfección teológica mayor: sostuvieron principios supremos que daban legitimaciones teóricas al filisteísmo práctico. En los últimos sexenios del PRI todavía quedaban políticos de la vieja escuela que los frenaban. Después llegó la democracia, y ahora toda la clase política tiene cosas más urgentes que hacer: colocarse.

Es cierto que a los medios culturales todo le parece mal, y que su crítica puede ser irresponsable. Pero la crítica es mejor que el silencio y el conformismo. (Aunque también es cierto que el conformismo y el silencio pueden disfrazarse de crítica: sumarse a la cargada del momento, contra esto o aquello.) Por otra parte, el descontento no es un fenómeno exclusivo de los medios culturales. La diferencia está en su parcela de poder: el acceso al público, que otros medios no tienen (o evitan, porque prefieren presionar sin ruido). En todo caso, la crítica no es el problema. Un patrocinador con ideas claras puede aprovechar la crítica válida y reírse de lo demás. Pero ¿dónde están ahora los políticos que tengan ideas claras sobre la cultura? Todo lo que saben es administrar el clientelismo: Organícense, nombren una comisión y tráiganme un plan razonable, para ver qué les puedo conseguir.

Desgraciadamente, ni en los medios culturales abundan las ideas claras. Todo el mundo está de acuerdo en que “no hay política cultural”, pero no en qué sería una buena política cultural. Se manejan criterios muy distintos, y por lo general no concretados en soluciones prácticas. Se considera imperdonable la falta de fomento, pero todo fomento es acusado de intereses oscuros. El reconocimiento póstumo es criticado porque no se dio en vida, y el reconocimiento en vida es señalado como favoritismo y cooptación. Ni siquiera hay claridad sobre lo que merece el nombre de cultura, ya no digamos sobre el tipo de fomento deseable.

Los antropólogos contribuyen a la confusión. Ampliaron el concepto de cultura hasta que ya no quiere decir nada. Si todo es cultura, el 100% del PIB está dedicado a la cultura. Si toda forma de ser es un rasgo de identidad cultural, digno de respeto y apoyo, ¿hay que fomentar la coca en Bolivia, que está integrada a sus usos y costumbres? ¿Hay que fomentar la Coca Cola en México, cuyo consumo en litros por persona es el mayor del mundo, incluso los Estados Unidos? La Coca es parte de la cultura familiar y deportiva en México. Para otros, la música de Bach puede ser una pausa que refresca, pero son otros.

El darwinismo de los economistas también existe entre los antropólogos: no hay que intervenir (en las culturas, en el mercado) con una oferta de satisfacciones más elevadas. No hay satisfacciones más elevadas. Todo lo que se vende es satisfactorio (si no, no se vendería). Ninguna cultura es superior a otra. Es elitista, cuando no imperialista, ofrecer satisfacciones pretendidamente superiores, en vez de respetar la identidad cultural. Es irracional actuar contra el mercado, subsidiar la oferta de satisfacciones que tienen poca demanda. Es más: resulta injusto que la mayoría (con sus impuestos) pague satisfacciones de una minoría. Finalmente, si todo es cultura, no hace falta dinero para la cultura: todo lo que se gasta, se gasta en cultura.

Para Altamirano, Sierra y Vasconcelos, la importancia de la cultura en el desarrollo de la especie humana, del país y de cada persona era obvia. Despertaba en ellos grandes ambiciones de fomento cultural. Desgraciadamente, hoy que la clase política tiene más títulos universitarios que nunca, más ingresos que nunca y más recursos que nunca para desplegar sus ambiciones, son pequeñas.





Cultura y desarrollo

Aunque sea bochornoso, hay que explicar lo que antes era obvio: la importancia de la cultura.

A) Es deseable que todas las personas sean más libres, que desarrollen su conciencia individual, social e histórica, que ejerzan su autonomía y responsabilidad, que cultiven su inteligencia, la sensibilidad de sus cinco sentidos y el uso creador de todas sus facultades intelectuales, emotivas y corporales.

Esto no niega las condiciones biológicas que permiten la aparición de la cultura en la evolución de las especies. Tampoco niega la cultura en un sentido antropológico. Pero va más allá. Una cosa es la disposición congénita para el habla, que compartimos con los cuervos y cotorros; otra, la admirable variedad de lenguas del planeta; otra, El cantar de los cantares y la Apología de Sócrates. Se puede hablar de cultura en los tres niveles, pero se presta a confusiones. Para evitarlas, habría que hablar de cultura 1 (animal), cultura 2 (antropológica) y cultura 3 (la cultura de la libertad creadora).

Históricamente, se habló primero de cultura para referirse a la cultura 3 (que sigue siendo el uso recomendable, como primer significado). Después, el concepto se extendió a la cultura 2 (la que tienen todas las tribus del planeta) y finalmente a la cultura 1 (las conductas animales que se trasmiten socialmente, no genéticamente). No hay inconveniente, mientras no haya confusión.

No se debe ignorar que somos parte de la naturaleza, que también los animales son inteligentes y que algunas conductas animales se transmiten observando las innovaciones de los innovadores. Pero la música de las aves (“con su cantar süave, no aprendido”), la canción aprendida por un perico y la música de Francisco Salinas (“a cuyo son divino, el alma, que en olvido está sumida, torna a cobrar el tino” y “se conoce” a sí misma –como dijo Fray Luis de León) no son lo mismo. Las innovaciones de Bach están prefiguradas por el accidente evolutivo que produjo el canto del jilguero, pero no tienen el mismo nivel.

La libertad, el amor y la crítica son fenómenos tardíos en la evolución de los homínidos. El cantar de los cantares, la Apología de Sócrates, Las Meninas, las Variaciones Goldberg, tienen un nivel desconocido en millones de años. No se pueden reducir a la cultura 1 ni a la cultura 2, aunque surgen de esos niveles previos.

En las culturas 1 y 2, se nace: biológica y socialmente. La cultura 3 se hace personalmente, ejerciendo la libertad y aumentándola así. Es la cultura creada por la libertad creadora de más libertad. Su aprecio, conservación, continuación y desarrollo es deseable, porque es deseable que todas las personas suban de nivel como personas.

B) Nadie puede vivir al margen de las culturas 1 y 2. Pero millones viven al margen de la cultura 3, lo cual es una inferioridad, digan lo que digan antropólogos, sociólogos y economistas. Es un error negar el desnivel, o reducirlo a términos geopolíticos o de clase. Que la cultura 2 haya aparecido en África, y desde ahí se haya extendido por el planeta, puede verse como imperialismo africano, pero sería ridículo. Tan ridículo como suponer que la cultura 3 es una plaga occidental.

No hay que rehuir la conversación de Sócrates como si fuera la imposición de un imperialismo cultural. Hay que admirarla, frecuentarla, continuarla. Hay que subir nuestra conversación al nivel que tuvo en Atenas hace 24 siglos. La cultura 3 es un proyecto abierto para todos, un nivel superior de toda cultura 2.

C) Es deseable que el fomento cultural sea innecesario; que, una vez alcanzado el nivel 3, se extienda por el ejemplo, la memoria, la convivencia familiar y comunitaria: como se transmite la cultura 2. Puestos a soñar, hasta es deseable que los delfines, los pájaros y las especies más inteligentes suban al nivel 3: el de la libertad, el amor y la crítica, por el trato con las personas que los quieren y les hablan.

Pero sería poco realista (y hasta contradictorio con la naturaleza misma de la cultura 3) limitarse a esperar milagros. Hay que crear y cuidar las circunstancias propicias para que se produzcan los milagros. El ascenso de todas las personas a la cultura 3 puede y debe facilitarse de muchas maneras. Afortunadamente, la cultura creadora ha producido y sigue produciendo obras perdurables, que mantienen latente el virus de la libertad, el sueño del amor, el ejemplo de la crítica, la experiencia de una conversación que sube de nivel la vida humana.

Es deseable que el acceso a las grandes obras creadoras esté al alcance de todos, sin necesidad de fomento cultural, por el simple contagio de unos aficionados a otros, en circunstancias favorables. Pero hay que crear esas circunstancias favorables.

Si, para crearlas, basta la organización de mercados, enhorabuena (y, dicho sea de paso, los mercados no se organizan solos: hacen falta empresarios culturales de la iniciativa privada y el Estado). Pero no basta: hay que subsidiar las actividades valiosas, pero deficitarias. Lo ideal, por supuesto, es que el subsidio corra por cuenta de particulares. Pero no hay ninguna razón para descartar el subsidio del Estado. A la sociedad le conviene facilitar que todos tengan la oportunidad de cultivarse, aunque muchos prefieran no hacerlo.





Protesta por un anteproyecto de ley

Después de un regaño insólito al Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura, el presidente Luis Echeverría habló de crear un nuevo organismo y presentó un disparatado Anteproyecto de Ley para la Creación de un Consejo Nacional de las Artes, contra el cual redacté el siguiente manifiesto.

1. Contra lo que se pregona, no ha habido consultas, por lo menos en el caso de la literatura. Hasta en la inepta redacción del proyecto se echa de menos la presencia de escritores. Y por lo que sabemos de otras artes, la consulta consistió en hacer una lectura en voz alta sin permitir siquiera a los oyentes tener el anteproyecto en las manos.

2. Los largos considerando con que empieza el proyecto (incluyendo párrafos de cómico seudomarxismo) no guardan ninguna relación con las soluciones que se proponen, que son detallistas en las precisiones burocráticas, pero dejan en la más completa oscuridad los objetivos fundamentales y las formas de realizarlos. Lo único claro es que el Consejo, en vez de estar, como el INBAL, bajo una burocracia, estará bajo doce.

3. La literatura no es un apéndice del teatro como para quedar a cargo de un coordinador de teatro y literatura.

4. En todo el proyecto no se menciona al público ni una sola vez. No se da participación a los artistas. No se fija un tope para los gastos de administración. Todo parece indicar la gestación de más presupuesto para más burócratas, no para atender las necesidades del público y los artistas.

Proponemos que se elimine en absoluto el carácter intersecretarial del Consejo, que la Junta de Gobierno sea autónoma y esté constituida por escritores, artistas y críticos de renombre, que se publique un nuevo anteproyecto redactado con claridad y que se establezca un mecanismo para recoger opiniones y discutirlas antes de que el proyecto se presente en las cámaras.

JOSÉ DE LA COLINA, SALVADOR ELIZONDO,
GASTÓN GARCÍA CANTÚ, JUAN GARCÍA PONCE,
JAIME GARCÍA TERRÉS, CARLOS MONSIVÁIS, JOSÉ EMILIO PACHECO,
OCTAVIO PAZ, CARLOS PELLICER, JUAN RULFO, JAIME SABINES,
GUSTAVO SAINZ, TOMÁS SEGOVIA, GABRIEL ZAID





Ideas para un fondo de las artes


Este manifiesto, publicado en Plural 49 (octubre de 1975), lo escribí como un artículo para la revista, para acompañar el manifiesto precedente, publicado antes en Excelsior. Octavio Paz me propuso publicarlo como una declaración colectiva adicional (con retoques y adiciones que hizo en los primeros párrafos) y se encargó de conseguir las firmas.



Los escritores que presentan estas ideas consideran que los defectos del Anteproyecto de Ley para la Creación de un Consejo Nacional de las Artes se deben al espíritu burocrático con que se rehuyó la claridad pública, tanto en las supuestas consultas previas, como en el texto mismo y en la forma en que se dio a conocer.

Las relaciones entre el Estado y la literatura dependen, en cada caso, de la naturaleza de la sociedad en que se despliegan. Pero en términos generales (hasta donde es posible extraer conclusiones en una esfera tan amplia y contradictoria) el examen histórico muestra que no solamente el Estado jamás ha sido creador de una literatura de veras valiosa sino que, cada vez que intenta convertirla en instrumento de sus fines, termina por desnaturalizarla y degradarla. Hemos sido testigos, en nuestra época, de la reaparición del prejuicio bárbaro que atribuye al Estado poderes especiales en el campo de la creación literaria; también hemos sido testigos de sus nefastos resultados, lo mismo en el campo del arte que en el de la moral: obras mediocres y literatos serviles. Esta observación es aplicable a las otras artes no verbales, como la música, la pintura, la escultura y la arquitectura.

En el fenómeno artístico y literario se pueden distinguir tres momentos: la elaboración, la transmisión y la recepción. El agente del primer momento es el hacedor, el poeta en el sentido etimológico de la palabra y que designa a todos los artistas, sean pintores, escultores, músicos o escritores. El segundo momento abarca al medio en que se transmite el mensaje (palabra, color, sonido, etcétera) y a la forma social en que se difunde. El agente del tercer momento es el público, que nunca es pasivo pues, al recibir el mensaje, lo rehace. El Estado debe respetar la autonomía del que elabora el mensaje y velar por la libertad de su difusión y recepción.

El libre ejercicio del arte se enfrenta a poderosos obstáculos, unos de orden económico y otros ideológicos. El Estado, si de verdad quiere estimular la creación literaria y artística, debe procurar allanar esos obstáculos. Dentro de las condiciones de nuestro país, dos principios deberían inspirar a la actividad estatal en esta esfera: la concentración de los recursos y la descentralización de las actividades. Muchas dependencias oficiales destinan parte de sus recursos al fomento de actividades artísticas, casi siempre de dudosa calidad. Los recursos materiales y humanos que hoy se dispersan y malgastan deberían reunirse para formar el Fondo de las Artes. Debe aplicarse el principio contrario y complementario, la descentralización, a la distribución e inversión de esos recursos. El centralismo ahoga a nuestra vida cultural tanto como a nuestra imperfecta democracia política.

Por otra parte, el Estado debería poner a la disposición de los escritores y los artistas los grandes medios de comunicación moderna, como son la radio y la televisión. Tenemos entendido que la ley obliga a la radio y a la televisión, a la pública tanto como a la privada, a consagrar un porcentaje de su tiempo a la difusión de obras literarias y artísticas. Hasta ahora esa disposición ha sido letra muerta.

En el sistema actual, la administración ha crecido a expensas de la creación: la burocracia estrangula al arte. Lo sano sería lo contrario: menos empleados y más artistas, menos declaraciones y más escritores, menos discursos y más músicos. Más obras, sobre todo.

Las ideas que siguen no pretenden ser la única solución posible. Ni siquiera representan un consenso de lo que piensan los suscritos en todos y cada uno de los puntos tratados. Son solamente ejemplos de lo que pudiera hacerse para fomentar la creatividad nacional y la ampliación del público, en vez de fomentar la burocracia.

1. Se crea el Fondo de las Artes, por iniciativa del Estado, como un organismo autónomo que en el mismo acto queda separado de la administración pública.

2. El único objeto del Fondo es subsidiar las actividades artísticas que a su juicio lo merezcan.

3. Para este efecto se consideran los siguientes tipos de actividades artísticas:

a) Creación de obras en cualquier forma de objetivación perdurable: literarias, musicales, plásticas, de teatro, danza, cine, arquitectura, y en general todas las que protege el derecho de autor, incluyendo traducciones, versiones, arreglos, con excepción de las obras científicas, técnicas, jurídicas, etcétera.

b) Interpretación pública a través de cualquier medio: lugares de espectáculos, proyecciones, conciertos, lecturas públicas, radio, televisión, etcétera.

c) Exposiciones de obras plásticas y de arquitectura.

d) Ediciones de material artístico: libros, revistas, periódicos, microfilmación, reprografía, discos, cintas, fotografía, documentales, copias, etcétera.

4. El Fondo no emprenderá ninguna de las actividades antes señaladas, ni formulará planes o programas para que otros las emprendan, ni dará lineamientos, asesoría, enseñanza o crítica para el desarrollo de las mismas. Su papel artístico se limitará al de juzgar las solicitudes de subsidio que reciba.

5. Los solicitantes de subsidios podrán ser:

a) Creadores o intérpretes individuales o agrupados.

b) Organizadores de representaciones, espectáculos, proyecciones, conciertos, lecturas públicas, transmisiones de radio y televisión, ferias, exposiciones, etcétera; ya sean personas, clubes, asociaciones, instituciones, empresas, municipios, gobiernos estatales, etcétera.

c) Editores de publicaciones, discos, cintas, diapositivas, microfichas, copias, fotografías, documentales, etcétera.

d) Grupos organizados del público interesados en recibir, visitar o tener en su comunidad alguna actividad, monumento, museo, etcétera.

6. Los subsidios serán de dos tipos: para proyectos específicos o para programas de operación continua. En ambos casos serán principalmente para actividades futuras, aunque excepcionalmente podrán subsidiarse proyectos o programas en curso o ya terminados.

Los subsidios para proyectos específicos serán para la creación, montaje, exposición o edición de una obra o serie en particular. Los subsidios de operación continua serán para grupos de intérpretes, lugares de espectáculos o exposiciones, estaciones de radio y televisión, revistas, periódicos, etcétera, en función de programas específicos de creación o ampliación de un público permanente, y en lo posible como un subsidio directo al público: por ejemplo, a través de los precios.

7. Cuando menos la mitad de los fondos se destinará a solicitantes o actividades en el interior del país. El Fondo no sustituirá ni centralizará la administración de los fondos públicos o privados que actualmente o en el futuro se destinen a las actividades artísticas. En particular, no subsidiará a ninguna dependencia u organismo cuyo presupuesto forme parte del presupuesto federal. Además, en ningún caso cubrirá la totalidad de los costos de un proyecto o programa. Como máximo aportará dos pesos por cada peso que el solicitante obtenga de otras fuentes.

8. El Fondo estará presidido por una Junta de Gobierno compuesta por diez mexicanos distinguidos internacionalmente como artistas, escritores o críticos. Las funciones principales de la Junta serán:

a) Garantizar la imparcialidad y buen juicio del Fondo.

b) Nombrar al administrador, los jurados y visitadores del Fondo, así como a los propios miembros de la Junta cuando renuncien, mueran o cumplan diez años en el puesto.

c) Determinar reglas generales y proporciones para el otorgamiento de subsidios.

d) Dar la aprobación final a todos los subsidios concedidos y a todas las solicitudes rechazadas.

La primera Junta será nombrada por el Presidente de la República, atendiendo las proposiciones públicas que se hagan para el caso.

9. Los jurados serán grupos de cinco personas designados por la Junta para examinar solicitudes de cierto tipo. Dada la variedad de tipos posibles, en vez de establecer unos cuantos jurados genéricos (por ejemplo: sobre artes plásticas en general) se establecerán numerosos jurados específicos (por ejemplo: sobre programas de museos o sobre grabados) y aun jurados ad hoc para una solicitud específica, si el caso lo merece. Una misma persona podrá ser miembro de varios jurados. Pero al menos tres de los miembros de cada jurado serán renovados cada año.

Los miembros de los jurados no serán empleados de oficina a tiempo completo sino personas conocedoras que trabajen en su casa o vayan al lugar de actividad para preparar un dictamen por escrito. Sus ingresos serán en función de las solicitudes que dictaminen. No se reunirán para deliberar a menos que la mayoría para el caso o la administración o la Junta lo requieran. Cuando menos la quinta parte de las personas que actúen cada año como miembros de jurados residirán en el interior del país.

10. La administración consistirá esencialmente en coordinar los trabajos necesarios para que las solicitudes se despachen con eficacia. Recibirá las solicitudes, verá que estén completas y sean procedentes de acuerdo con las reglas establecidas, las hará llegar a los miembros del jurado correspondiente, activará la entrega de los dictámenes y presentará a la Junta cada mes las solicitudes ya dictaminadas con un resumen y conclusión tentativa para aprobación final, incluyendo la recomendación de sujetar o no el proyecto o programa a visitas de observación y con qué frecuencia. Hará que los subsidios se paguen puntualmente y que se recabe la documentación pertinente para cada proyecto o programa, incluyendo los informes de los visitadores. El Administrador tendrá como ayudantes principales un Coordinador de Jurados, un Coordinador de Visitadores y un Contralor.

11. Los visitadores observarán los resultados obtenidos, sobre todo en los programas de operación continua, por lo menos cada seis meses. Los informes serán por escrito y, además de una evaluación de los resultados obtenidos, incluirán recomendaciones para que el Fondo continúe, discontinúe o modifique un subsidio específico, así como recomendaciones para las reglas generales de otorgamiento de subsidios.

Habrá tres tipos de visitas: regionales, cuando se visiten los proyectos y programas de una región, por especialidades y específicas para un subsidio. Los programas de operación continua estarán sujetos cuando menos a dos tipos de visita y por visitadores diferentes. Es deseable que los visitadores sean empleados de tiempo completo, aunque durante un periodo limitado como máximo a cinco años, para que sean pocos y para que su experiencia se concentre y conduzca a criterios que mejoren la forma de otorgar los subsidios. Mientras sean visitadores, no podrán ser miembros de jurados.

12. Todos los subsidios otorgados estarán sujetos a escrutinio público, a través de una lista donde se indicará quién recibe cuánto para hacer qué. También serán públicos los ingresos de la Junta, los jurados, visitadores, el Administrador y el personal administrativo. La suma de estos ingresos más todos los otros gastos de operación del Fondo, tendrán como tope una cantidad equivalente al 5% de los subsidios concedidos. La auditoría de todas las operaciones económicas del Fondo estará a cargo de la Secretaría de Hacienda.

13. El Fondo recibirá un presupuesto equivalente al 2% del presupuesto de la Secretaría de Educación Pública. Las cantidades complementarias que los particulares destinen a la realización de proyectos o programas subsidiados por el Fondo serán, por ese solo hecho, deducibles de impuestos. Los ingresos que reciban los beneficiarios por concepto de subsidios y cantidades complementarias estarán exentos de impuestos.

JUAN JOSÉ ARREÓLA, FERNANDO BENÍTEZ, JULIETA CAMPOS, 
EMILIO CARBALLIDO, ALÍ CHUMACERO, JOSÉ DE LA COLINA,
SALVADOR ELIZONDO, GASTÓN GARCÍA CANTÚ,
JUAN GARCÍA PONCE, JAIME GARCÍA TERRÉS,
JORGE IBARGÜENGOITIA, VICENTE LEÑERO,
MARÍA LUISA MENDOZA, CARLOS MONSIVÁIS,
MARCO ANTONIO MONTES DE OCA, JOSÉ EMILIO PACHECO,
OCTAVIO PAZ, ELENA PONIATOWSKA, CARLOS PELLICER,
JOSÉ REVUELTAS, JUAN RULFO, GUSTAVO SAINZ,
IGNACIO SOLARES, TOMÁS SEGOVIA, RODOLFO USIGLI,
LUIS VILLORO, GABRIEL ZAID





Tesis sobre administración de cultura

1. Administrar la cultura es como decretar la primavera: un delirio narcisista del poder. Pero la cultura moderna se volvió administrativa, y quiere verse en el espejo administrando la cultura.

2. El mundo artístico, literario, intelectual, no tiene economías de escala. Es posible operar en gran escala, pero eso no reduce los costos ni aumenta la calidad.

3. El gigantismo cultural responde a los intereses y prejuicios del gigantismo burocrático: del Estado, las universidades, las instituciones, los sindicatos y las grandes empresas de espectáculos. Responde a las fantasías de algunos mecenas, artistas y espectadores. Responde a la creencia bien intencionada de que lo bueno a escala uno, es mil veces mejor a escala mil. Así se desgraciaron muchas cosas que habían sido excelentes en pequeña o mediana escala.

4. Cuando se devalúan el amor al arte, el orgullo del oficio y el aplauso inteligente de los públicos pequeños, la cultura se seca. Los grandes creadores no salen del gigantismo, que se limita a aprovechar sus obras.

5. La cultura es artesanal: diversa, dispersa, impredecible. Prospera en el trabajo individual o de grupos pequeños. Prefiere obtener reconocimiento y dinero con obras de creación, interpretación, descubrimiento o invención acreditables como propias. La cultura asalariada prefiere la seguridad de un ingreso fijo y el reconocimiento de una buena posición burocrática. Cobra por el tiempo transcurrido a las órdenes superiores, no por lo que produce.

6. Los sindicatos son anticulturales: están para regatear el precio de la obediencia, no para hacer culminar las obras de la cultura. La solidaridad cultural no es sindical: está en la tradición gremial, anarquista, cooperativa, de la organización horizontal, no piramidal.

7. Las administraciones son anticulturales: están para negociar subsidios, evitar broncas sindicales, desarticular golpes en su contra y conseguirle aplausos a la institución, no para hacer culminar las obras de la cultura.

8. Hasta un director de orquesta es artesanal: dirige personalmente los ensayos. Pero el gigantismo cultural está lleno de rectores que no dan clases, de directores de centros de investigación que no investigan, de editores que no leen lo que publican, de personas tan poderosas en la administración cultural que su verdadera ocupación es el poder, no la cultura.

9. Teóricamente, es posible que el poder piramidal del Estado, los sindicatos o las trasnacionales pongan sus recursos al servicio de grandes creadores, para que hagan cosas de mucha calidad en gran escala, con repercusiones nunca vistas, en favor del gran público. Pero la relación de fuerzas favorece lo contrario: que la cultura artesanal quede subordinada al poder piramidal, con muchas frustraciones, costos excesivos, resultados de mala calidad, pocos beneficios sociales y un despilfarro lamentable de talentos y recursos.

10. Lo que se manifiesta en las grandes obras (lo que revelan) deja todo lo demás en las sombras. Desde la perspectiva de esa revelación, lo que sucede tras bambalinas (el dinero, la administración, los nombramientos) carece de importancia o es un mal necesario. Sin embargo, desde la perspectiva de las sombras (las chambas, los presupuestos, el mercado, el poder), lo importante es lo que sucede tras bambalinas. Lo demás no pasa de ser tolerable, con revelación o sin revelación. Las obras, los autores, los actores, los directores, el público, son el mal necesario para que prosperen las bambalinas: los burócratas, los sindicatos, los contratistas y proveedores, los funcionarios.

11. ¿Cómo hacer que las buenas intenciones del Estado, los sindicatos o los ricos no arruinen lo que pretenden ayudar, si de veras lo pretenden? Evitando la incorporación. Dejando que la cultura opere suelta, a su manera, en unidades de producción pequeñas, a cargo de los propios creadores, intérpretes, público. Las actividades culturales no tienen por qué ser llevadas a operar bajo un solo techo, no tienen por qué depender de un departamento de compras, de un jefe de personal, de un líder sindical, de jefes de operación, de jefes administrativos, de contadores y auditores. Deben operar por su cuenta: limitar sus contactos con el mundo burocrático a entregar satisfactoriamente los resultados ofrecidos y recibir satisfactoriamente el reconocimiento y el dinero.

12. La forma de contacto ideal entre la burocracia y la cultura varía según el caso. Pero el mejor principio es el contacto cero: el extremo opuesto a la incorporación. A partir de cero, cada milímetro de contacto adicional entre el mundo burocrático y el artesanal debe justificarse rigurosamente.

Por principio, ni me busques: atiende a tu público directamente, a menos que sea mejor que hagamos algo juntos; y, si es mejor, por principio hazlo en tu casa, en tu taller, en tus instalaciones, a menos que de veras sea necesario o práctico que trabajes aquí; y hazte cargo de tus compras, de tus cuentas, de tus colegas y ayudantes, a menos que enredarte en mis trámites de veras baje el costo, mejore la calidad, ahorre tiempo, te deje más libre para dedicarte a lo tuyo. Pero, si no es así, ten el dinero, arréglatelas como puedas y entrégame resultados.

13. Lo ideal es que los grandes recursos favorezcan el entorno favorable a la creación: los caldos de cultivo, experimentación y aprendizaje; el abasto de materiales, herramientas, servicios, información, tecnología, dinero; las facilidades para el público, la difusión; las reglas del juego diseñadas en beneficio de la cultura artesanal, para que opere por su cuenta, no asalariada. Desde el poder político y económico, lo mejor que se puede hacer por la cultura es, en primer lugar, no encadenarla (ni con buenas intenciones), liberarla de trabas burocráticas y crear nichos ecológicos favorables para que se desarrolle por sí misma.

14. Operativamente, ninguna actividad cultural debería estar a cargo del poder central. Hay que pasar todo lo que se pueda a los gobiernos estatales, y más aún a los municipales. Hay que favorecer la intervención de la iniciativa privada, entendiendo por esto, en primer lugar, a los propios creadores, intérpretes y públicos, a cargo de sus propias actividades; en segundo lugar, los patronatos de personas o empresas benefactoras; en tercer lugar, las burocracias privadas nacionales o trasnacionales.

15. Los subsidios internacionales, federales, estatales, municipales, públicos y privados, deberían:

a) Concentrarse en el apoyo a los creadores, sus intérpretes y su público. No en el apoyo a las grandes instituciones, sus burocracias y sindicatos.

b) Concentrarse en responder a las iniciativas del sector, y en apoyarlas más que en realizarlas. No en promover proyectos desde arriba, menos aún realizarlos dentro del aparato burocrático.

c) Apoyar con dinero, exenciones, liberaciones, gestiones, más que operativamente, contribuyendo siempre desde una posición catalítica, transitoria, minoritaria, que deje la operación en otras manos.

16. La cultura oficial no es la cultura universal de los grandes creadores, ni la cultura popular de las tradiciones locales. El nacionalismo del Estado no es el nacionalismo de las naciones. La demagogia tercermundista de la “identidad cultural” es una bandera de las oligarquías universitarias para legitimar el centralismo cultural con nacionalismos de cartón, con identidades de cartón, que sofocan el genio de las patrias chicas, de la cultura popular y de los grandes creadores, en favor del poder.

17. Hay una demagogia global (capitalista, comunista o nazi) que sirve para imponer el nacionalismo de los triunfadores como cultura universal. Hay una demagogia de la identidad nacional que sirve para imponer las preferencias del poder central como cultura nacional. Hay una demagogia regional que hace lo mismo con las variantes locales.

18. Algunos consorcios han soñado con la integración de muy variadas operaciones culturales en un imperio de la comunicación. Pero integrar una revista y un periódico y una editorial de libros y una estación de radio y otra de televisión y un taller de escultura y un laboratorio de música electrónica y una escuela de teatro y un auditorio y una productora de programas educativos, bajo una sola administración, fracasa. La integración no mejora la calidad, ni baja los costos, ni simplifica la administración. Beneficia a los titulares de puestos rimbombantes que la piramidación hace posible. ¿Mejoran, cuando menos, los resultados financieros? Tampoco. Los imperios híbridos no suelen ser emporios prósperos, sobre todo cuando se construyen por acumulación de operaciones viables en pequeño, separadamente.

En los imperios empresariales, estos fracasos suelen terminar en la liquidación o venta de las operaciones adquiridas, después de arruinarlas. En los imperios del sector público o de las grandes universidades, los fracasos pueden continuar indefinidamente. Los elefantes blancos cobran por lo que son, no por lo que producen.





Una consulta cultural

En los tiempos del PRI, los interesados en la cultura se inquietaban al cambiar el sexenio por los cambios que vendrían. Los más influyentes se movían con sigilo para que tales o cuales personas quedaran en ciertos puestos. Los demás se preguntaban: ¿Quién irá a quedar?

El cambio de régimen en el año 2000 multiplicó esas inquietudes y las volvió transparentes. Quizá la experiencia de que la hegemonía del PRI terminó pacíficamente animó a muchos a manifestarse. Abiertamente, se argüía sobre los nombramientos y las instituciones mismas. Se temía que muchas desaparecieran, se privatizaran o cambiaran de orientación con la llegada del PAN a la presidencia. La gente se preguntaba: ¿Qué irá a quedar?

Pero lo más notable de todo fue que más de 15,000 espontáneos se tomaron el trabajo de responder a la Consulta Cultural organizada por el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes a fines de 2000. Son números mayores de los que alcanzan las encuestas periodísticas, con una diferencia importante: el tema es minoritario y el tiempo requerido mayor que una simple llamada para responder sí o no. Además, los participantes se autoseleccionaron (no resultaron de un muestreo estadístico).

No hay que olvidar en qué país vivimos. En 1993, la Universidad de Colima realizó una encuesta en 3,331 hogares de 34 ciudades mexicanas de más de cien mil habitantes. En el 36% de los hogares encontraron cuando menos un universitario. Pero de los universitarios, el 22% no había comprado un solo libro en los últimos doce meses, el 39% nunca había estado en una biblioteca pública y el 50% tenía en su casa cuando mucho treinta libros. En 1996, el periódico Reforma realizó una encuesta en la ciudad de México entre 800 personas mayores de 15 años, de todos los niveles de ingreso. El 71% no estaba leyendo un libro, y en el 29% restante el autor que más leían era Carlos Cuauhtémoc Sánchez.

Frente a esta realidad, construir una muestra representativa de toda la población hubiera tenido un costo desproporcionado para localizar a muy pocos interesados, ya no digamos 15,000. Pero el extremo opuesto: decidir todo en petit comité, sin consultar, no corresponde a las exigencias de una transición democrática.

Gracias a las decisiones en petit comité (de Altamirano, Sierra, Vasconcelos y tantos otros), ahora hay en México más interesados en la cultura que nunca, aunque todavía son pocos. Sigue habiendo analfabetismo campesino (para vergüenza de nuestros gobiernos) y hasta universitario (para vergüenza de nuestras universidades), pero entre ese extremo y el petit comité ha venido creciendo una pequeña multitud. Son los que leen, escriben, participan en talleres literarios, pintan, van a exposiciones y conciertos, ven los canales culturales, tocan algún instrumento, actúan, dirigen, van a conferencias, investigan, dan clases, tienen empleos culturales y, desde luego, no se identifican con los lectores de Carlos Cuauhtémoc Sánchez.

Tampoco se identifican con el petit comité: les parece remoto, secreto, maquiavélico. Quienes participaban en las veladas de Altamirano, aunque no fueran directamente animadores, estaban cerca: eran amigos, parientes o conocidos de los animadores, a los cuales tenían acceso, si querían opinar o participar más. Esta relación deja de ser posible cuando se pasa de una minoría de cien personas a una minoría de cien mil.

El problema práctico de comunicarse y participar en la nueva situación puede atenderse de varias maneras, para favorecer la cercanía.

1. Fragmentar el poder cultural. La piramidación no mejora la calidad de la cultura, ni tiene economías de escala. Muchas instituciones gigantescas no son más que un atado artificial de actividades inconexas, que pueden operar separadamente. La fragmentación puede ser geográfica, por tipo de actividad o por unidades de operación. Las microinstituciones están más cerca de los participantes respectivos.

2. Darle más información al público. En primer lugar, información práctica para que aproveche la oferta cultural disponible. Además, información para que juzgue las decisiones que se toman.

3. Consultar a la comunidad. Desde luego, a los conocedores en cada materia; pero también a los demás interesados en la cultura. Algo se ha venido haciendo: se escucha a la gente del entorno inmediato, se busca en especial a ciertas personas, se ponen libros en las exposiciones para que los visitantes dejen su opinión. Pero hace falta ampliar y sistematizar la recepción de información, opiniones, sugerencias, propuestas.

 

Por lo pronto, el resultado más notable de la consulta fue que el sector cultural quedó legitimado. No será fácil que el PAN o el PRD lo destruyan. Las respuestas dicen claramente que no debe ser desmantelado ni privatizado, sino mejorado y ampliado. Los que responden a la opción “En mi opinión debe desaparecer” no llegan al 4% en ninguna de las once instituciones que tienen renglón aparte en el presupuesto federal (el porcentaje máximo fue de 3.8% para Estudios Churubusco Azteca). Los que hablan espontáneamente de privatizar (esta opción no se preguntó) son menos aún, excepto en el caso de los Estudios Churubusco: el 7.8% de los que opinaron sobre éstos proponen privatizarlos.

Además de este mensaje sobre los Estudios Churubusco, hay otros sobre el Fondo de Cultura Económica (15.2% de los que opinaron espontáneamente sobre el Fondo dicen “Que sus directivos sean profesionales de la edición”, lo cual se refiere obviamente a que no siga a cargo de un ex presidente de la república); sobre el INAH (“Mejorar la protección de los sitios arqueológicos y monumentos”, 14.2%); sobre Conaculta (“Eliminar favoritismos, mafias”, 13.8%); sobre el Centro Cultural de Tijuana (“Crear centros análogos en otras ciudades de la frontera”, 9.4%).

Pero la respuesta general más importante, después de la principal (conservar y mejorar el sector cultural) fue dada por los que dijeron espontáneamente que hace falta aumentar la difusión informativa.

Nótese, en primer lugar, que la pregunta era abierta: “¿Qué cosas buenas para la cultura no está haciendo ninguno de los [11] organismos anteriores?”. Esto se pudo interpretar como: ¿Qué otras instituciones hacen falta? Pero no se interpretó así, fuera de unos cuantos que hablaron de crear una Secretaría de Cultura. Se interpretó más bien en el sentido de: ¿Cómo mejorar las instituciones ya existentes? Y hasta se pudiera decir que la interpretación dominante fue: ¿Cómo hacer llegar la cultura a más personas? Así parecen entenderlo las respuestas más altas:

 



	48.1%
	Aumentar la difusión informativa.



	22.1%
	Aumentar la cobertura a grupos populares y a todo el país.



	9.4%
	Desarrollar programas y productos culturales específicos para niños y jóvenes.



	9.2%
	Vincular al sector educativo con el sector cultural.



	8.9%
	Descentralizar.



	4.9%
	Promover la cultura dentro y fuera de México.



	3.2%
	Favorecer la apreciación cultural.





 

La importancia que recibe la difusión informativa es elocuente y sensata. ¿De qué sirve ofrecer oportunidades culturales, si los posibles beneficiarios no se enteran? Las instituciones culturales tienen que tomar en serio esta necesidad sentida por los interesados en la cultura. Fue la opinión número uno que formularon espontáneamente.

 



	OPINIÓN MÁS BIEN FAVORABLE







	73%
	Instituto Nacional de Antropología e Historia



	73%
	Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura



	73%
	Canal 11



	67%
	Canal 22



	67%
	Consejo Nacional para la Cultura y las Artes



	64%
	Fondo de Cultura Económica



	62%
	Centro Cultural y Turístico de Tijuana



	61%
	Radio Educación



	58%
	Educal



	53%
	Instituto Mexicano de Cinematografía



	48%
	Estudios Churubusco Azteca





Se recalculan los porcentajes para excluir a los que dicen no conocer la institución o no tener opinión.





Información, por favor

Los asientos vacíos en los conciertos, funciones de teatro, ópera, danza y cine, conferencias; los libros no leídos en las bibliotecas y bodegas; las revistas, programas de radio y televisión o páginas web que nadie sabe que existen; los discos y videos no vistos ni escuchados; las exposiciones, museos, monumentos y sitios arqueológicos no visitados; los cursos, becas y concursos no aprovechados; los archivos no consultados; las ciudades y públicos a donde nunca llega la oferta cultural; son oportunidades perdidas para los que ofrecen algo valioso y, sobre todo, para su público potencial.

Hay personas enteradas que aprovechan la oferta cultural, pero son pocas. Para una gran parte del público, es común enterarse demasiado tarde o ni siquiera enterarse. Los que viven en otra parte, o no están en el medio, se pierden de muchas cosas (con frecuencia gratuitas) que pudieran interesarles.

Los promotores no le dan importancia a esta cuestión fundamental. Piensan que los pocos interesados se enteran, porque la información corre de boca en boca; y que no hay presupuesto para informar ni es fácil anunciarse gratuitamente. Se enfrascan en producir. No quieren distraer esfuerzos y dinero de cosas que les parecen más importantes.

No hace falta tanto dinero para que la oferta cultural llegue a más personas. Muchas salas vacías no se explican por la mala calidad de lo que se ofrece, la incultura del público o los precios altos (cuando los hay), sino por falta de información oportuna o dificultades prácticas de acceso al lugar donde se ofrecen.

Ampliar el público que aprovecha la oferta cultural aumenta el beneficio social del mismo gasto. Un 5% del gasto, digamos, dirigido a informar con sentido práctico (no de relaciones públicas) puede duplicar el aprovechamiento del gasto y las inversiones ya efectuadas.

¿Cuántas bibliotecas, museos y centros culturales reparten volantes entre los hogares cercanos, para que aprovechen lo que tienen? El volanteo es baratísimo, con respecto al costo de montar y mantener bibliotecas y museos. Sin embargo, prevalece el criterio contrario. Por ejemplo: restringir los horarios para ahorrarse gastos de luz y personal, olvidando que desaprovechar la fuerte inversión que ya se hizo cuesta mucho más. Los gastos fijos pesan más que los variables en las instalaciones costosas, y no suben si el horario se amplía.

Con un sentido práctico que hay que recuperar, el secretario de Justicia e Instrucción Pública Joaquín Baranda creó en 1893 un servicio nocturno de la Biblioteca Nacional para que el público “pueda concurrir sin perjuicio de sus ocupaciones ordinarias”. Cuatro meses más tarde informa que “La Biblioteca Nocturna quedó solemnemente abierta al público en el mes de mayo, y compláceme informar al Congreso que concurren a ella numerosos lectores, lo cual honra al pueblo trabajador” (Adolfo Rodríguez Gallardo, Las bibliotecas en los informes presidenciales 1879-1988, UNAM, CUIB, 1990, pp. 31-32).

Este mismo análisis de costos fijos y variables puede servir para bajar los precios, cuando los hay. Donde es posible fijar varios precios, como sucede en los espectáculos, es absurdo que haya lugares vacíos por haber fijado demasiado alto el precio más bajo. Hay que bajarlo y llenar la parte más barata de la sala.

En el caso de las revistas, como los ejemplares vendidos aportan poco a los ingresos, no tiene caso subir el precio y vender menos. Hay que bajarlo. ¿Hasta dónde? Hasta el costo marginal (lo que cuesta imprimir y distribuir un ejemplar adicional, sin absorber gastos generales ni aportar a la utilidad). Esto permite aumentar la circulación (por lo que hace al precio, que no es el único factor determinante de la circulación) sin perder dinero por la mayor circulación atribuible a un precio bajo. Los gastos fijos (y las ganancias, porque no tenerlas es poner en riesgo la autonomía) deben obtenerse exclusivamente de los anuncios y patrocinios.

En una revista, la segmentación del público que permite una sala de espectáculos con butacas de distintos precios debe hacerse de otro modo. Los primeros en recibir cada número deben ser los suscriptores, colaboradores, patrocinadores y anunciantes. Los que compran ejemplares sueltos deben tenerla a mano uno o dos días después. Los demás podrán leerla gratuitamente en la web una o dos semanas después. Los distribuidores del extranjero no rinden cuentas ni pagan: es mejor no tenerlos, basta con la distribución en la web. Para los ejemplares de cortesía, hay que aprovechar los devueltos de los puntos de venta. Si un número se agota, no hay que reimprimirlo (a menos que los anunciantes y patrocinadores estén dispuestos a pagar por segunda vez).

Los amigos agradecen el aviso de las cosas que no hay que perderse. Con ese espíritu, hay que atender a los amigos desconocidos entre el público potencial. Hace falta, en primer lugar, tener espíritu de servicio y ganas amistosas de extender la felicidad que dan los buenos textos, la buena música, los buenos espectáculos, más allá de los círculos cercanos. Es absurdo producir actividades culturales olvidando la promoción de esos encuentros felices entre las obras y su público potencial.

Basta con ponerse en los zapatos del amigo desconocido para descubrir y desarrollar la información que necesita, preguntándole además cómo le gustaría recibirla. Hay que crear y mejorar sistemas de orientación servicial: carteleras eficaces, bancos de datos, portales y redes de información, cápsulas descriptivas que realmente den idea de la obra que se ofrece, avisos prácticos para llegar al lugar. Y hay que tener la información al día, todos los días, para no defraudar a quienes la consultan. Es contraproducente promover la asistencia y no cumplir, frustrando a los que hicieron el viaje inútilmente.

Ejemplos conocidísimos: La exposición que ya terminó o está cerrada ese día o cambió de horario. El estacionamiento que no existe. El teléfono que no contesta o no sabe dar razón o está equivocado. El libro que le encantaría leer a una persona, si supiera que existe; si un amigo le hubiera dicho de qué trata, por qué cree que pudiera interesarle y dónde conseguirlo. O el libro del cual tiene noticias el librero (o bibliotecario), pero sin los datos para localizar al editor o distribuidor. Hay un desencuentro permanente entre los libros solicitados que no tiene la librería (o biblioteca) y los libros que sí tiene, pero nadie solicita. Es un costoso desperdicio.

Revise el lector libros que tenga a mano, y vea cuántos traen teléfonos, dirección y correo electrónico para hacer pedidos, o preguntar por otros títulos del mismo autor (o la misma colección); cuántos traen la página web del editor, y cuántas de estas páginas son algo más que una tarjeta de visita: permiten ver su catálogo actualizado, la portada y una descripción breve de cada libro, así como el precio y la forma de adquirirlo; mejor aún: las reseñas que ha tenido, las solapas, el índice y algunas páginas de muestra.

Menos fácil de revisar, pero no menos importante, es si la página web tiene toda la información de interés, está al corriente y es amistosa con el que busca información: cómo responde el editor (si responde) a las solicitudes de información, y si tiene un responsable de que la interlocución sea fluida, pronta y profesional. Todo esto cuesta, pero mucho menos que las ventas perdidas. Y le da más sentido al esfuerzo de publicar. Si no te interesa dar la información que necesita el público para encontrar tu libro, ¿para qué lo publicas?

El desencuentro con el público es más costoso en las artes, porque su montaje puede costar decenas de veces lo que cuesta editar un libro; y porque (a diferencia de los libros) las exposiciones, conciertos y espectáculos no pueden seguir esperando al público durante años, simultáneamente en muchas ciudades. Aquí y ahora, en el curso de unos cuantos días o semanas, tuvo que producirse el encuentro con las personas a las cuales esa obra tenía algo que decirles. Una vez que cierra la exposición o termina la temporada, la oportunidad desaparece. Con una inversión tan grande, en un lapso tan breve, en un solo lugar, es absurdo no promover oportunamente la asistencia. Pero, ¿dónde está la cartelera en línea, actualizada y fidedigna, con toda la información necesaria para escoger y asistir? Mejor aún, con sistemas que permitan personalizarla: reducirla a lo que me interesa para bajarla a mi agenda personal.

No hay que confundir la información para el público (creada para beneficio de los posibles interesados en asistir) con las relaciones públicas (creadas para beneficio de los que dirigen la institución). Si se anuncia algo maravilloso, y por todas partes resuena el nombre de la institución (mejor aún: del funcionario que la encabeza, de preferencia con su foto), pero no se dan los teléfonos, correo electrónico, dirección, horarios, ni detalles útiles sobre los servicios, se está gastando en imagen, no en facilitar que el público aproveche la oportunidad. La frecuente y destacada publicidad institucional sirve para estar presente y hacer carrera política, algo muy distinto de ofrecer información útil para el público.

Cada semana aparece la foto del señor rector o gobernador o funcionario que apadrina actos culturales, sin la menor información práctica para que el lector los aproveche. Hasta llega a suceder que algún interesado, después de buscar empeñosamente, descubra que sí, que la maravilla se inauguró, pero que todavía no se sabe cuándo llegue a funcionar, ni cómo, ni a qué horas; menos aún cómo se llega hasta el lugar.

Las instituciones culturales despilfarran millones en anuncios narcisistas que no traen la más mínima información práctica. Son como el gobierno y los partidos: todo lo que buscan es recordarnos que existen y que son una maravilla (¡Aquí ‘toy! –como dicen burlonamente los columnistas políticos). Por eso, hay escuadrones de motociclistas que reparten invitaciones costosas un día después del acto. Es un gasto absurdo para aumentar la asistencia, pero nada absurdo para anunciar: ¡Aquí estoy! ¡Mira cuántas cosas hago!





Periodismo cultural

No faltaron burlas cuando el presidente Fox se detuvo al leer el nombre de Borges, y pronunció Borgues. Era evidente que jamás había visto ni oído el nombre del escritor. Pero lo escandaloso no es tener esa ignorancia (que comparten millones de mexicanos), sino tenerla después de haber pasado por la educación pomposamente llamada superior.

Lo mismo hay que decir del periodismo cultural. Lo escandaloso no es que se escriban reportajes, comentarios, titulares o pies de fotos con tropezones parecidos, sino que lleguen hasta el público avalados por sus editores. O no ven la diferencia o no les importa. Así como los títulos profesionales avalan la supuesta educación de personas que ni siquiera saben que no saben (aunque ejercen y hasta dan clases), los editores avalan la incultura como si fuera cultura, y la difunden, multiplicando el daño. El daño empieza por la orientación del medio (qué cubre y qué no cubre, qué destaca, bajo qué ángulo) y continúa en el descuido de los textos, los errores, falsedades, erratas y faltas de ortografía.

Paradójicamente, la cultura, que ahora está como arrimada en la casa del periodismo, construyó la casa. La prensa nace en el mundo letrado para el mundo letrado. Es el ágora de una república de lectores, que fue creciendo a partir de la imprenta y se volvió cada vez más importante. Nació, naturalmente, elitista, porque pocos leían. Sus redactores y lectores eran gente de libros. Por lo mismo, era más literaria y reflexiva que noticiosa, de pocas páginas, baja circulación y escasos anuncios. Pasaron siglos, antes de que apareciera el gran público lector y se produjera una combinación notable: grandes escritores (como Dickens o Sainte-Beuve) publicados en los diarios y leídos como nunca.

Pero el telégrafo, la fotografía, el color, la industria orientada a los mercados masivos, la publicidad, hicieron del periódico un producto como los anunciados en sus páginas. No sólo transformaron su diseño y manufactura, sino su contenido. Aparecieron el amarillismo, las fotos y los textos para el lector que tiene capacidad de compra, pero lee poco, y únicamente lo fácil y llamativo. El lector exigente se volvió prescindible.

En las reuniones amistosas, por cortesía, el nivel de la conversación desciende hasta donde sea necesario para no excluir a nadie. Una sola persona puede hacer que las demás cambien de tema o de idioma. No es fácil que suceda lo contrario. Cuando la mayoría no tiene interés más que en chismes y chistes, una persona interesada en algo más, difícilmente puede hacer que suba el nivel de la conversación, y hasta se expone a parecer pedante. Si a la cortesía se suman el mercado, los intereses de los anunciantes y la lógica financiera, el peso hacia abajo puede arrastrarlo todo. La televisión y hasta la prensa (que ahora imita a la televisión) descienden hasta donde sea necesario para captar más público, aunque así descienda el nivel de la conversación y se degrade la vida pública.

Las publicaciones de los primeros siglos de la imprenta (libros, panfletos, gacetas, almanaques literarios) se pagaban con unos cuantos miles de lectores dispuestos a comprar su ejemplar. Pero la prensa, la radio y la televisión no viven del público, que paga parte o nada del costo. Viven de la publicidad, con un problema de segmentación del mercado. El anuncio de un producto que interesa a pocos compradores ocupa el mismo espacio y paga la misma tarifa que el de un producto que interesa a muchos. Esto lleva, finalmente, a que la tarifa suba, porque los productos mayoritarios pueden pagar más; y, por lo mismo, lleva a que los minoritarios dejen de anunciarse en los medios masivos. Finalmente, lleva a que los medios se orienten a los temas, enfoques y tratamientos de interés para el público buscado por los anunciantes de productos masivos. En el mejor de los casos, la cultura se incluye como redondeo del paquete de soft news, frente a las verdaderas noticias: desastres, guerra, política, deportes, crimen, economía. Se añade como una salsa un tanto exótica, porque de todo hay que tener en las grandes tiendas.

Así, la cultura, que dio origen al periodismo, vuelve al periodismo por la puerta de atrás: como fuente de noticias de interés secundario, del mismo tipo que los espectáculos, bodas, viajes, salud, modas, gastronomía. Lo cual resulta una negación de la cultura; una perspectiva que distorsiona la realidad, ignora lo esencial, prefiere las tonterías y convierte en noticia lo que poco o nada tiene que ver con la cultura, como los actos sociales que organizan los departamentos de relaciones públicas de las instituciones culturales (precisamente para que los cubra la prensa), los chismes sobre las estrellas del Olimpo, las declaraciones escandalosas.

¿Qué es un acontecimiento cultural? ¿De qué debería informar el periodismo cultural? Lo dijo Ezra Pound: La noticia está en el poema, en lo que sucede en el poema. Poetry is news that stays news. Pero informar sobre este acontecer requiere un reportero capaz de entender lo que sucede en un poema, en un cuadro, en una sonata; de igual manera que informar sobre un acto político requiere un reportero capaz de entender el juego político: qué está pasando, qué sentido tiene, a qué juegan Fulano y Mengano, por qué hacen esto y no aquello. Los mejores periódicos tienen reporteros y analistas capaces de relatar y analizar estos acontecimientos, situándolos en su contexto político, legal, histórico. Pero sus periodistas culturales no informan sobre lo que dijo el piano maravillosamente (o no): el verdadero acontecer de un recital, que hay que saber escuchar, situar en su contexto, analizar. Informan sobre los calcetines del pianista.

La vida literaria sucede en el silencio de los textos maravillosamente escritos. Pero dar noticia de ese acontecer requiere periodistas que lo vivan, que sepan leer y escribir en ese nivel, con esa animación. Los hubo en los orígenes del periodismo, y los sigue habiendo. Los artículos dignos de ser leídos y releídos han tenido en México una gran tradición, desde Manuel Gutiérrez Nájera y Amado Nervo hasta Jorge Ibargüengoitia, José de la Colina, José Emilio Pacheco y Guillermo Sheridan, pasando por Alfonso Reyes, Octavio Paz, José Alvarado y tantos otros que han escrito una prosa admirable en los periódicos. Pero hoy la prensa se interesa en los actos sociales o chismosos de la vida literaria, como si fueran la vida literaria.

Es perfectamente posible que un gran libro sea un bestseller, que una gran película sea taquillera, que un buen programa de televisión sea muy visto, que semanarios del nivel de The Economist o The New Yorker consigan suficientes anuncios de productos minoritarios para ser negocio. También es posible que otra lógica financiera, menos dispuesta a aceptar la degradación de la sociedad, encuentre fórmulas para que lo masivo subsidie la calidad, en vez de aplicar la guillotina, renglón por renglón, a todo lo que no es negocio. O que intervengan los subsidios del Estado, porque elevar el nivel de la conversación pública es de interés social. Pero todo esto requiere personas con visión, cultura, competencia y sentido práctico. Se diría que los graduados de una educación supuestamente superior reúnen esas cualidades. Pero las instituciones educativas son un fraude. El graduado promedio tiene el nivel del presidente Fox. El periodista cultural promedio no destaca por su cultura, aunque su especialidad sea la cultura.

Cuando se organizó un coctel en la Galería Ponce para presentar el proyecto de la revista Vuelta y buscar patrocinios, llegaron periodistas y fotógrafos; y uno de ellos, que veía atentamente los cuadros, o más bien las firmas, sin encontrar la que buscaba, preguntó por fin: ¿Cuáles son los cuadros de Octavio Paz?

Claro que, en 1976, los periodistas no eran todavía graduados universitarios. Ahora lo son. Hay decenas de miles de mexicanos que han estudiado, están estudiando o enseñan comunicación. Hasta se ha pensado en exigir el título para trabajar en la prensa, excluyendo a los que practican el periodismo sin la licenciatura correspondiente. Y el avance se nota. En el centenario de Oscar Wilde, entrevistan a José Emilio Pacheco y le preguntan: ¿Qué es lo que recuerda de su trato con él? Al entrevistado le parece absurdo aclarar que están conmemorando los cien años de su muerte, y se pone a contar que, cuando se vieron en París, visitaron juntos la gran Exposición Universal, donde Wilde se interesó muchísimo en el pabellón de México. La entrevista salió tal cual. Ni el reportero ni su editor se dieron cuenta del pitorreo.

No es tan difícil encontrar lectores con buena información y buen juicio que se ríen (o enojan) por lo que publica la prensa cultural. Aunque no se dediquen a la crítica, ni pretendan competir con quienes la hacen, tienen los pelos en la mano para señalar erratas, equivocaciones, omisiones, falsedades, incongruencias, injusticias, ridiculeces y demás gracias que pasan impunemente por las manos de los editores. Y ¿por qué pasan? Porque no leen lo que publican, sino después de que lo publican, y a veces ni después. Porque, en muchos casos, ni leyendo se dan cuenta de los goles que les meten la ignorancia, el descuido, el maquinazo, el plagio, la mala leche, los intereses creados. Y porque, muchas veces, aunque se den cuenta, no están dispuestos a dar la pelea por la cultura y el lector.

A nadie le gusta ser el malo de la película, rechazando textos. Menos aún tomarse el trabajo de corregirlos, que toma mucho tiempo y puede terminar en que el autor se ofenda, en vez de agradecerlo. Ya no se diga exponerse a los peligros de la grilla. Y, cuando no se va a dar la pelea, ¿qué caso tiene leer exigentemente lo que se pretende publicar? Lo importante no es defender al lector de la errata, el gazapo, la ignorancia, la vacuidad, el abuso, sino cuidar el control político y diplomático de tan difícil situación. Todos quieren publicar, nadie leer, menos aún cuidar el interés del lector. Lo pragmático no es poner el ojo en la calidad de los textos, sino el oído en los nombres que suenan, el olfato en los temas malolientes, de interés chismoso.

Hace casi un siglo, Harold Ross inventó The New Yorker y un concepto de periodismo que llamó “literature of fact”, frente a la ficción y la poesía. Lo literario no se limita a los géneros consabidos. Puede darse en cualquier texto admirablemente escrito y fundamentado, sobre lo que sea. Esto exige trabajo y valor civil frente a los infinitos textos que se reciben. Requiere no limitarse pasivamente a lo que llega, sino tomar la iniciativa: buscar a los que tienen algo importante que decir, pensar en el lector, en los temas y el nivel que debería tomar la conversación. Requiere no publicar reportajes ni comentarios que no hayan sido leídos críticamente por dos o tres editores. Incluye hablar con el autor, que así vive la experiencia (y se pone a la altura) de la interlocución con lectores inteligentes y conocedores, como los hay entre el público. No se limita a la corrección de erratas, de estilo, de razonamiento: lleva a tener un departamento de “fact checking”. ¿Es verdad que esta frase está en Shakespeare, que Adís Abeba es la capital de Etiopía, que Rembrandt murió en 1699, que Sofía Gubaidulina vive en Alemania? Además, Ross personalmente escribía una lista de observaciones sobre cada artículo (“query sheet”), donde cuestionaba la exactitud, claridad, lógica, gramática, elegancia o simple necesidad de una frase o adjetivo.

Cuando no había computadoras ni correo electrónico, un eminente autor extranjero podía recibir observaciones semejantes de sus traductores y editores en el Fondo de Cultura Económica, para mejorar el libro publicado en México. Lo cual requiere conocimientos, valor civil, mucho trabajo y, sobre todo, una actitud opuesta al “Ahi se va”. Actitud justificada, no por lo que ganaban (ni la décima parte de lo que pagaba The New Yorker), sino por su amor al oficio, respeto a los lectores exigentes y respeto a sí mismos.

Desgraciadamente, multiplicar el gasto en educación superior multiplicó el “Ahi se va”. La manga ancha en la educación superior y el mundo editorial dañó a millones de personas que ni siquiera están conscientes de su ignorancia, porque los dejaron pasar de noche hasta graduarse, ejercer, dar clases y publicar. La ignorancia que sube hasta la presidencia no es una novedad en México. La novedad es la ignorancia, la indiferencia, la irresponsabilidad de los que avalan el trabajo mal hecho y lo dejan pasar tranquilamente.

Nunca es tarde para volver a respetar a los lectores y subir el nivel de la vida pública, por el simple recurso a la buena información, el buen juicio y el buen gusto. Habría que empezar por lo mínimo: un departamento de verificación de afirmaciones, para no publicar tantas cosas infundadas, vacuas o francamente cómicas. Parece insignificante, pero es algo cargado de significación. El mensaje implícito daría un giro de 180 grados: no publicamos basura.

Los grandes editores son lectores exigentes que respetan al lector porque se respetan a sí mismos.





El negocio de las conferencias

Hay quienes se reúnen a conversar con amigos, y se alegran de verse y de participar en las noticias, ocurrencias y opiniones que van tejiendo la conversación. No fácilmente admiten a desconocidos, y menos aún si llevan algún propósito. En una tertulia, el fin de la reunión es la reunión.

Pero las reuniones pueden mediatizarse con fines ulteriores: que las buenas ideas y los buenos amigos y los buenos oficios tejan algo más que una conversación: redes de relaciones y de ascenso. Las reuniones, entonces, no son tertulias, sino paréntesis de respiro y planeación de los trepadores on their way up.

También pueden mediatizarse hablando ante desconocidos, como sucede en las mesas redondas. La reunión es entonces la producción de un espectáculo, no una conversación. El pretendido diálogo puede reducirse a que cada participante lea en voz alta el texto que llevó. También puede intentarse algo más parecido a una conversación, pero no espontánea, sino conducida por un moderador.

Las conferencias individuales son actos públicos asimétricos, donde un solista se manifiesta ante el público. No alterna el uso de la palabra con otros conferenciantes, como sucede en una conferencia telefónica, en una mesa redonda o en las tertulias. Dicta una lecture, como en la tradición medieval del lector que lee una lección desde el estrado. Esto lo pone por encima del auditorio: los estudiantes que van tomando apuntes o el dictado completo.

En comparación con la tertulia de amigos o la lectura de un lector solitario, las conferencias son de poca eficacia comunicativa. Es absurdo recorrer media ciudad congestionada para llegar a tiempo y leer de oídas (que es difícil) un texto mal dicho o, peor aún, que no tiene nada que decir; y del cual no es posible saltarse las partes vacuas o el texto completo, que luego se publicará. Las conferencias pueden ser eficaces, pero con fines distintos a la comunicación del contenido.

En los Estados Unidos del siglo XIX, hubo circunstancias propicias para el desarrollo de las conferencias como negocio. La dispersión del público en un gran territorio, cuando no existían la radio ni la televisión. El prestigio de Londres y de sus escritores, aumentado por el desarrollo de la prensa masiva. La tradición democrática de hablar en público y recorrer el país en busca del voto. El nomadismo de los circos y otros espectáculos. El surgimiento de empresarios que contrataban giras de artistas extranjeros. Todo esto favoreció la creación de un mercado de celebridades literarias exhibidas de ciudad en ciudad ante públicos provincianos. Los lectores de Dickens (y los sabedores de su fama, aunque no lo hubiesen leído) estaban dispuestos a pagar el boleto para decir que estuvieron ahí: No te imaginas qué sencillo es. Era como viajar a las pirámides de Egipto.

Hoy abundan las agencias que ofrecen (por lo general en exclusiva) una cartera de celebridades disponibles para actos públicos. Tienen catálogos descriptivos, fotos y videos. Aprovechan YouTube. Se afilian a la International Association of Speakers Bureaus y participan en sus congresos. Las celebridades mismas pueden aprender del negocio en libros como Lecturing for profit, How to be booked by speakers bureaus o World class speaking: The ultimate guide to presenting, marketing and profiting like a champion.

La demanda de celebridades que cobran por presentarse en actos públicos (y hasta en actos privados de quienes pueden darse el lujo) creció porque fue aumentando la población no lectora de buen nivel social, así como el presupuesto de las instituciones millonarias que se adornan ofreciendo espectáculos académicos.

Significativamente, las universidades que publican revistas no están dispuestas a pagar por un artículo (ya no se diga un poema) ni la décima parte de lo que están dispuestas a gastar para que el autor tome el avión, vaya a un hotel, sea agasajado y lo lea personalmente ante un público menor que el de sus lectores en la revista, aunque la entrada sea gratuita. Lo que interesa de las conferencias no es, en primer lugar, el contenido de los textos, sino la presencia personal.

Las conferencias son ante todo ceremonias: actos superfluos (por lo que hace a la transmisión del contenido) cuya producción teatral es necesaria para las cámaras, las constancias curriculares y la comunicación social. Lo bueno de las conferencias no es el milagro ocasional de que alguien tenga algo importante que decir, lo diga maravillosamente y (de pura casualidad) lo escuchen quienes deberían escucharlo. El verdadero mensaje de una conferencia es que la hubo, como diría McLuhan.

Las conferencias son media events relativamente baratos. Producir y difundir veinte segundos de un comercial cuesta infinitamente más. Naturalmente, los actores y otros participantes en la producción de una conferencia pueden tener cosas que decirse de verdad; pero lo hacen fuera de las cámaras: antes, después o al margen del espectáculo.

Gracias a las conferencias, las instituciones pueden anunciar que existen y están haciendo cosas admirables. Si se dividiera el costo de las conferencias entre el número de asistentes (peor aún: entre el número de los que fueron espontáneamente, no por compromiso), el boleto de entrada (aunque no lo pague el público) resultaría escandaloso, comparado con el precio de un ejemplar de la revista donde se publique el texto. Pero ese no es el cálculo correcto: hay que dividir entre el número de personas que se enteraron de la conferencia. Así, el costo por millar de impactos publicitarios baja a niveles aceptables.

La publicidad beneficia también al conferenciante. Se vuelve un nombre conocido, aunque sus textos no se lean. Además, puede cobrar el texto dos veces: leyéndolo y publicándolo. Y, si pertenece a una institución, gana puntos de cumplimiento: contribuye a las cuentas gloriosas que necesitan los administradores para justificar el presupuesto. Aunque no haya dicho nada o lo haya dicho en una sala vacía.





Una salida para la carrera de letras

No hay género más indigno de las letras que la tesis de letras. Es raro encontrar una bien escrita, ya no digamos interesante. Quizá el problema está en el género. Hay géneros tan condicionados por las convenciones que arrastran a la mediocridad.

Por ejemplo: Cuando la Agencia Efe convirtió en columnistas a los novelistas del Boom, sorprendió qué mediocres podían ser los artículos de un buen novelista. Si las convenciones del artículo editorial se imponen sobre el apetito literario, se esfuman la invención, la gracia, el gusto.

La tesis como satisfacción de un trámite, no de un impulso creador, señala un problema general de la carrera de letras: la inapetencia. No hay más que tratar con estudiantes, profesores, investigadores; no hay más que ver lo poco que leen, lo poco que escriben y lo mal que lo hacen, para ver que no tienen apetito literario. ¿Qué están haciendo ahí? Acumulando credenciales.

El resultado final es muy curioso. Hay dos circuitos comunicativos: el oral y el impreso. En el primero están los espectáculos académicos: clases, conferencias, seminarios, mesas redondas, congresos, viajes; actividades todas que casi no requieren leer ni escribir, pero que pueden sonar mucho y que resultan perfectas para inapetentes: les producen la ilusión de estar haciendo algo, aunque no estén haciendo nada.

No he leído a Fulano (ni me interesa) pero tuve el gusto de conocerlo: simpatiquísimo. No he escrito nada que valga la pena (ni me interesa), pero mi producción de actos públicos me hace sentir que existo, que estoy en el circuito literario. Sí, ya sé que nuestros graduados son mediocres, que nuestros profesores son mediocres, que nuestros investigadores son mediocres, pero mira nuestra cartelera de espectáculos académicos y dime quién repica mejor.

Comparativamente, qué callados son los actos de leer y escribir. Los lectores que han vivido la experiencia, saben que comprar un libro puede llenar de alegría y hasta cambiar la vida; pero algo tan pequeño como el entusiasmo no sale en los periódicos. No es noticia que alguien esté feliz leyendo a solas, que consulte un diccionario, que vaya a una librería, una biblioteca, un archivo.

La verdadera vida literaria sucede en el silencio de las páginas. Hay una especie de tertulia en el acto de leer o escribir. Misteriosamente, puede haber más vida, más animación, más apetito literario, en el circuito impreso que en el circuito oral.

Las oportunidades laborales para los estudiantes de letras, cuando llegan a tenerlas, están en la enseñanza. Este desempeño oral es legítimo y puede ser creador, pero contradice la palabra letras, que se refiere a leer y escribir. Un aspecto práctico de la contradicción es la queja frecuente en el circuito impreso de no encontrar personas que sepan preparar un manuscrito para la imprenta, traducir literariamente, atender una consulta en una librería, redactar una solapa, elaborar un índice analítico, editar una revista. Se habla de formar especialistas en escuelas del gremio editorial. Pero ¿qué son las especialidades que hacen falta, sino cosa de letras? Hay una oportunidad para ambas partes que está pidiendo ser reconocida. Las carreras de letras deberían orientarse al mundo editorial y los aprendizajes respectivos.

El circuito impreso es más afín a las letras que el circuito oral. Hay quienes descubren esta realidad por su incomodidad en el circuito oral, frente a su gusto por el circuito impreso. Y abandonan los estudios, para dedicarse en la práctica a lo que debe ser la orientación normal de la carrera de letras.

Según los recuentos de la Asociación Nacional de Universidades e Instituciones de Educación Superior (ANUIES, Anuario Estadístico 2010), docenas de universidades mexicanas ofrecen más de 40 licenciaturas distintas en lenguas, letras y literatura con una matrícula total de 13,177 estudiantes. De ahí salen profesores de literatura para las secundarias y bachilleratos, pero no escritores, ni expertos en editar. La carrera de letras debería estar centrada en las letras propiamente dichas: enseñar a leer con inteligencia literaria para ocuparse de muchas cosas que hacen falta en el mundo de los libros.

Por ejemplo: Saber organizar un archivo de manuscritos dejados por un autor. Editar epistolarios. Preparar obras completas. Hacer ediciones críticas. Paleografía. Recolección de material folclórico. Traducciones literarias. Compilaciones, adaptaciones, antologías, libros compendiados. Índices de libros y revistas. Bibliografías. Glosarios. Prólogos. Reseñas. Fichas de enciclopedia. Colaboración con el autor para el título y la organización del libro. Corrección de estilo. Corrección de pruebas. Normas de edición. Normas de traducción. Diseño editorial: no sólo la arquitectura física de un libro (tipografía, diseño gráfico, encuadernación), sino su arquitectura lógica. Y, de manera semejante, la arquitectura de una colección de libros o de una revista (cómo organizar sus partes, secuencia, subdivisiones, títulos, subtítulos) para editores, bibliotecas, librerías y clubes de lectores. Incluso listas de libros recomendables para el desarrollo personal del lector. Véase también el capítulo “Por el libro y sus oficios”.

¿Qué hacer con el circuito oral? Abastecerlo con la carrera de teatro, que tiene problemas de ocupación y puede ser enriquecida literariamente. Los buenos conferenciantes, profesores, participantes de mesas redondas, lectores en voz alta, son los que saben hablar y actuar en público, no los que escriben bien.

Y ¿qué hacer con las tesis de letras? Suprimirlas. O limitarlas a trabajos útiles para el gremio, como los admirables Índices de El Renacimiento; semanario literario mexicano (1869), con un estudio preliminar de Huberto Batis. Y, para no pedir imposibles, que ni siquiera escriban el estudio preliminar.





Justicia literaria

La vida no es justa, y tampoco la vida literaria. Pero no hay que resignarse a la injusticia hecha a obras, autores, públicos, lenguas y países.

Hay injusticias irremediables: las obras perdidas, las lenguas extinguidas. Y no es fácil hacer justicia a todas las obras y lenguas ignoradas. ¿Qué sabemos de la literatura estonia, vietnamita o swahili? Se traduce poquísimo, y casi todo de unas cuantas lenguas. Se ha avanzado mucho en la justicia a la literatura náhuatl y maya, pero no hay nada semejante para las otras lenguas indígenas. Es injusto que el corpus de poesía cora recogido por Konrad Preuss en Die Nayarit-expedition (1912) esté en cora y alemán, pero no en español, un siglo después.

La traducción misma o las ediciones descuidadas pueden no hacer justicia a las obras. Hay que remediarlo. Las buenas traducciones y ediciones son perfectamente posibles. La buena crítica literaria también, incluso la que no se escribe, pero se ejerce por los editores de libros, periódicos y revistas, antólogos y jurados que dan premios.

Una injusticia irremediable está en el sufrimiento de los que sienten el llamado a las letras, pero no logran escribir algo importante. ¿Por qué las musas despiertan el deseo, y luego se resisten? Hay algo triste en los amores no correspondidos. Pero qué se va a hacer. Muchos son los llamados a la dicha de lo bien dicho y pocos los afortunados con ese encuentro feliz. Hasta los afortunados pueden acabar fuera del paraíso. No hay leyes ni cuidados que puedan reparar esa injusticia.

Para los afortunados, el premio está en la obra misma (el encuentro feliz), especialmente si resulta memorable, aunque el autor se pierda de vista. Antonio Machado exaltó esa consagración invisible que reciben los autores anónimos de coplas, refranes y metáforas memorables. Desear eso es preferir la gloria de las palabras a la gloria del autor. Recrearse en la obra (hacerle justicia) es más importante que reconocer a su creador (hacerle justicia).

Nada glorioso, en cambio, es tomar un texto ajeno y firmarlo como propio. Es una confesión de impotencia. No hay mayor desgracia que el desdén de las musas, y se comprende que los desgraciados traten de consolarse con un maniquí al que le ponen lo que les gusta. Pero la desgracia empeora con el robo, que debe ser castigado legalmente o cuando menos exhibido.

Las leyes, naturalmente, son fáciles de aplicar cuando se calcan párrafos exactos, no en casos menos obvios. Hay plagios involuntarios, cuando la lectura capta elementos atractivos que ni siquiera puede precisar en qué consisten, aunque después los use, recreándolos. No se puede llamar plagio a la influencia. La reinvención de la prosa que pasa de Julio Torri a Alfonso Reyes, de Reyes a Borges, Arreola y Monterroso, de Borges a Cortázar, es una creación personal en cada caso. Hay imitaciones legítimas, transparentes y hasta declaradas, como el famoso soneto de Fray Luis de León (“Ahora con la aurora se levanta”) que corre bajo el título de “Imitación del Bembo”. Hay hasta coincidencias asombrosas que no son plagios.

Pero resulta una coincidencia demasiado asombrosa (señalada por Guillermo Sheridan en su blog de Letras Libres, “Un premio mal habido”, 25 de enero de 2012) que el obituario de Camilo José Cela escrito por Javier Villán para El Mundo en 2002 (véase en Google: “camilo jose cela” “javier villan”) diga:


“Sus escritos tienen esa savia y riqueza de carácter de alguien acostumbrado a lidiar los marrajos que la vida echa al ruedo”.



y que, cinco años después, en un arrebato de inspiración, Sealtiel Alatriste escriba también sobre Cela (“Un beso en una Alcarria soñada”, Revista de la Universidad de México, enero de 2007):


“Sus novelas tienen esa savia y riqueza de carácter de alguien acostumbrado a lidiar los marrajos que la vida echa al ruedo”.



Me limito a esa frase inconfundible para no cansar al lector con una transcripción más amplia del plagio; y me limito a éste, aunque hay muchos otros. La página de “Enrique Sealtiel Alatriste y Lozano” en la Wikipedia tuvo una sección completa dedicada a las acusaciones de plagio, suprimida el 27 de enero de 2012 (como puede verse en el historial de la página).

El mismo Alatriste habla de sus plagios en una declaración “Sobre la naturaleza de lo original”, donde dice que no son plagios, sino homenajes (sumamente discretos: sin comillas ni referencia al texto homenajeado). Reconoce que una novela suya de 1994 sigue a otra de Henry James “hasta el punto de que prácticamente la secuencia anecdótica es la misma y muchos de los diálogos de mis personajes están tomados literalmente de los de James”. Lo único original del premiado es la desfachatez: dice que no fue un plagio, sino “una especie de cita literaria elevada al cuadrado” (“Alatriste habla sobre su producción literaria”, El Universal, 2 de febrero de 2012, citado por Sheridan en “Que me equivoqué: que no son plagios”, El Universal, 7 de febrero de 2012).

Hay otras injusticias: los libros importantes que no se editan o reeditan; los que se editan mal o se traducen mal o no se traducen; los que se quedan en la bodega porque nadie se enteró de su publicación o su importancia; las omisiones, errores, tonterías o sesgos de la crítica literaria; la piratería. Todas son, además, injusticias al lector.

Publicar un libro malo en una buena colección es un fraude al lector que confía en el editor. Juan José Arreola decía con resignación que toda buena editorial tiene su departamento de claudicaciones. Pero son claudicaciones. Defraudan. Van destruyendo un patrimonio social: la confianza del público lector.

Se dirá que los mediocres encumbrados no engañan a nadie, porque andan visiblemente desnudos ante los ojos de los buenos lectores. Se dirá que hasta los buenos críticos se equivocan. Es verdad. Si T. S. Eliot, Edmund Wilson, Xavier Villaurrutia, Octavio Paz y otras inteligencias semejantes votaran por las mejores obras literarias, coincidirían, digamos, en un 70%. Pero hasta sus diferencias de opinión orientarían al público, por inteligentes y creíbles. El buen juicio literario no tiene que ser unánime para ser justo.

Escribir algo notable y celebrado por algunos conocedores es tan afortunado que no hace falta mucho más: basta con una buena edición. Que no salgan reseñas (o sean tontas), que no se venda mucho o que no gane premios, no es para ponerse a llorar. Pero no hay que olvidar el interés público: la injusticia a los lectores por los fraudes y ninguneos.

Ningún premio mal habido, ninguna reseña favorable para quedar bien, ninguna antología descuidada o complaciente, ninguna historia de la literatura con más oído para los nombres que ojo para los textos, ninguna claudicación editorial, engañará a los buenos lectores. Pero destruyen la fe pública, desorientan al público lector y hacen perder el tiempo.

Hoy que se publica tanto, es imposible leer todo para escoger lo que interesa. Los avisos de unos lectores a otros son indispensables: No te pierdas esto, no me convence aquello. La división del trabajo explorador sirve para compartir hallazgos y ahorrar tiempo. La recomendación creíble es un tesoro. La crítica profesional debería ser la extensión de este servicio amistoso a todos los lectores: los amigos desconocidos que necesitan y agradecen la orientación inteligente y sincera. Cuando no hay reseñas, antologías, editores ni premios en los cuales se pueda creer, pierde la sociedad: se vuelve menos.

Ignacio Solares, Ernesto de la Peña y Silvia Molina hicieron mal su trabajo como jurados al conceder el Premio Xavier Villaurrutia 2011 a Sealtiel Alatriste y Felipe Garrido. No lo merecen por la escasa calidad de su obra, y al encumbrarlos de esa manera los dejaron expuestos a un ridículo innecesario. En las redes electrónicas y en las conversaciones, hay cientos de manifestaciones de burla o repudio.

El caso de Alatriste va más allá de su mediocridad literaria. En el mundo del chisme es un personaje de la picaresca intelectual. En el mundo del poder cultural dispone de un presupuesto multimillonario para hacer pesar su presencia. Recibe el premio Villaurrutia cuando está a cargo de la poderosa Coordinación de Difusión Cultural de la Universidad Nacional Autónoma de México. Es como si el premio Villaurrutia 1980 que recibió Alí Chumacero hubiera sido para Margarita López Portillo cuando su hermano era presidente. Como si hubiera pase automático de las cumbres del poder a las cumbres literarias.

Algún adulador le propuso al presidente López Portillo poner a su hermana como presidenta de la Asociación de Escritores de México, y estuvo de acuerdo (“Esa Mayo... es buena para escribir”). Afortunadamente, ella tuvo amigas que (arriesgándose a ser vistas como enemigas) la disuadieron de exponerse a una rechifla. Desafortunadamente, Alatriste no ha tenido amigos prudentes o no les ha hecho caso. Un alto funcionario que no es visto como un gran escritor, y además tiene fama de plagiario, debió, prudentemente, no dejarse encumbrar al premio prestigiado por Rulfo, Paz y otros.

Su fama de plagiario es merecida, como lo ha demostrado Sheridan acumulando ejemplos (“El plagiario, el mezquino, la leche”, blog de Letras Libres, 10 de febrero de 2012). Su impunidad es escandalosa. En los medios literarios, el plagio es objeto de escarnio, pero nada más (a menos que el plagiado proceda legalmente). Pero en los medios científicos conduce al desempleo para siempre. Por eso, como señaló Jesús Silva-Herzog Márquez (“Celebración del plagio”, Reforma, 6 de febrero de 2012), es inadmisible que un rector de la UNAM (que, además, proviene de los medios científicos) tenga y mantenga a un plagiario como parte fundamental de su equipo. Menos aún cuando Alatriste lo arrastra al escándalo, declarándose institucional: “Ya lo pensé bien y yo no voy a decir nada. Y la UNAM tampoco va a responderles. Lo consulté con el rector y en eso quedamos” (“Impugnan el Premio Villaurrutia a Sealtiel Alatriste”, Proceso, 29 de enero 2012). Envolverse con la bandera de la UNAM, en vez de dar la cara como escritor, es exigir solidaridad corporativa y apelar a un fuero ajeno a la República Literaria.

Lo más ofensivo de todo es, precisamente, el atropello a la República Literaria: que las instituciones millonarias pesen más que el buen juicio lector. Hay que cuidar esa república fantasmal, aunque no tenga campus, burocracia, ni presupuesto; aunque sea ácrata y alborotadora, aunque pueda parecer poca cosa desde las alturas de un funcionario con sueldo comparable al presidente de la república: casi $200,000 mensuales ($144,000 netos, según www.transparencia.unam.mx).

El presupuesto de las actividades que coordina Sealtiel Alatriste es del orden de un millardo de pesos ($1,000 millones). No pude obtener la cifra exacta, pero según la página oficial de la coordinación (www.cultura.unam.mx), tiene 24 dependencias a su cargo: 5 secretarías, 4 coordinaciones, 7 direcciones generales y 8 direcciones que cubren artes visuales, música, teatro, danza, cine, literatura, publicaciones, librerías, radio, televisión, museos, centros culturales, recintos, extensión académica, formación integral, asuntos internacionales, finanzas y comunicación; en el CCU, San Ildefonso, Casa del Lago, Palacio de la Autonomía, El Chopo, Tlatelolco, Santa Catarina y otros lugares.

Según el boletín 727 de la Dirección General de Comunicación Social, el presupuesto para “difusión cultural y extensión universitaria” de la UNAM en 2012 es de $2,602 millones. En 2011 fue de $2,426, de los cuales hay desglose (que redondeo a millones) para los siguientes conceptos (www.transparencia.unam.mx):

 



	Coordinación de Difusión Cultural
	174



	Dirección Gral. de TV UNAM
	128



	Dirección Gral. Comunicación Social
	111



	Dirección General de Música
	93



	Dirección General de Artes Visuales
	78



	Dirección General de Publicaciones
	72



	Dirección Gral. Actividades Cinematográficas
	56



	Centro Univ. Est. Cinematográficos
	53



	Dirección General de Radio UNAM
	54



	Museo Universitario del Chopo
	35



	Dirección de Teatro
	33



	Centro Universitario de Teatro
	14



	Dirección de Danza
	27



	Casa del Lago
	27



	Dirección de Literatura
	20



	Dirección Revista Universidad
	20





 

No es fácil hacer un cruce completo entre el organigrama de la Coordinación y los renglones presupuestales. Es obvio que los 174 millones de pesos del primer renglón no se refieren a todo el presupuesto de la Coordinación, sino a la oficina principal. Por otra parte, hay dependencias que figuran en el organigrama, pero no tienen su propio renglón en el resumen presupuestal; y otras que tienen su propio renglón, pero no figuran en el organigrama. Por ejemplo: se ha dicho que Ignacio Solares, como director de la Revista de la Universidad, es un subordinado de Sealtiel Alatriste; pero no está en el organigrama de la Coordinación y, según el directorio de la revista, depende directamente del rector.

Siendo Coordinador de Difusión Cultural, Sealtiel Alatriste fue jurado del Premio Nacional de Ciencias y Artes dado en 2010 a Ignacio Solares (que había sido Coordinador de Difusión Cultural) y a Gonzalo Celorio (que también lo fue). Es lamentable, pero más aún la situación recíproca en el Premio Villaurrutia 2011, donde un ex Coordinador de Difusión Cultural (Solares) premió al Coordinador de Difusión Cultural que está en el poder (Alatriste). El Villaurrutia nació, y todavía se anuncia, como un “premio de escritores para escritores”, no de funcionarios de la UNAM para funcionarios de la UNAM.

En la solemne ceremonia de entrega de los Premios Universidad Nacional 2011, el discurso estuvo a cargo de Sealtiel Alatriste que, entre otras cosas, dijo: “Estamos sumidos en una crisis moral, social y económica que requiere, de nuevo, replantearnos la hazaña que está simbolizada en nuestra Universidad.” (Revista de la Universidad de México, diciembre de 2011). Hay universitarios ofendidos de que las hazañas de Alatriste sean vistas como símbolo de la UNAM.





Claridad en los premios

Carlos Pellicer invitó a cenar a unos amigos, y a los postres les anunció una primicia. Estaba escribiendo sus Sonetos a la Virgen y les leyó algunos. Como era natural, se deshicieron en elogios. A lo cual respondió:

—Mis queridos amigos. Estos sonetos concursaron en los Juegos Florales de Sahuayo. Ustedes fueron los jurados y no les dieron ni mención.

Alejandro Avilés y Manuel Ponce, separadamente, me contaron su desconcierto, y me aseguraron que los inconfundibles sonetos nunca llegaron a sus manos. Alguien hizo una preselección para ahorrarles trabajo, y ellos escogieron lo mejor que encontraron.

La administración descuidada desprestigia los premios. Los enjuagues existen, pero no hacen falta para que el resultado sea injusto. El jurado, los concursantes, los administradores y patrocinadores pueden actuar de buena fe con resultados absurdos.

Hay quienes piensan que los premios deberían suprimirse porque están amañados y, aunque no lo estén, son inciertos como indicadores de excelencia. La lista de premiados y no premiados con el Nobel de Literatura parece darles la razón. No se puede decir que el primero (Sully Prudhomme, 1901) y el primero de lengua española (José Echegaray, 1904) sean mejores que Tolstói, Proust, Kafka o Borges, que no fueron premiados.

Kjell Espmark, que presidió el jurado de 1988 a 2005, trata de explicar lo que sucede en El Premio Nobel de Literatura: Cien años con la misión, y destaca el problema de la claridad. El mandato escrito por Alfred Nobel para los cinco premios anuales pedía el galardón para quienes hubiesen “llevado a cabo el mayor servicio a la humanidad” en el año anterior; y, en el caso de la literatura, para quien “haya producido lo mejor en sentido ideal”. A partir de esta vaguedad, ¿cómo proceder?

Se comprende que algunos miembros de la Academia sueca propusieran rechazar la encomienda. Convertirse en tribunal de lo mejor en el planeta era ajeno a su misión y superior a sus fuerzas. Estaban dedicados a cuidar el sueco: preparar diccionarios, editar a sus clásicos. (Curiosamente, ni Espmark ni la página oficial de la Academia mencionan que el primer proyecto de estatutos fue encargado a Descartes por Cristina de Suecia, que quería hacer de Estocolmo una Atenas del Norte.)

Nadie propuso a Tolstói para inaugurar el premio de literatura; y, cuando se supo que el honor había sido para Prudhomme, se armó un escándalo. Docenas de escritores suecos protestaron en una carta pública a Tolstói, “venerado patriarca de la literatura contemporánea”. Tolstói la agradeció, aunque en la respuesta dijo también estar contento: se salvó de un dinero que “no puede hacer otra cosa que daño”. La respuesta sirvió para que el año siguiente, cuando sí fue tomado en cuenta, tampoco fuera premiado. Todavía en 1905, hubo un dictamen (encontrado por Espmark en los archivos) donde se condenaba La guerra y la paz por atribuir “al ciego azar un papel tan decisivo en grandes acontecimientos de la historia mundial”.

¿Por qué se han multiplicado los premios? Porque son baratos. Los premios que apoyan el lanzamiento de un bestseller son nada frente al negocio del editor. Naturalmente, la mayor parte de los premios no sirven para vender, pero son actos de relaciones públicas de tan bajo costo para vestir a las instituciones que fácilmente acaban manejados de cualquier manera, con resultados contraproducentes: la oscuridad o el escándalo. Innecesariamente, porque si se quiere celebrar a alguien, basta con organizarle un homenaje, sin las complicaciones de un supuesto concurso donde resulta ganador.

Para el joven Salvador Elizondo, que estaba indeciso entre dedicarse a escribir, pintar o hacer películas (como su padre), fue decisivo recibir el Premio Villaurrutia 1965 por su primera novela (Farabeuf o la crónica de un instante), a los 33 años. A partir de ahí, se consagró a las letras. El premio fue importante también para su editor, Joaquín Díez-Canedo, que acababa de fundar la editorial Joaquín Mortiz (en 1962) y había apostado por la calidad del libro, a sabiendas de que no sería un bestseller. También fue importante para las letras mexicanas: amplió sus horizontes con una novela que llamó la atención internacional (fue traducida a cinco idiomas). Y fue bueno para los lectores que, sin el premio, nunca se hubieran enterado.

Los premios pueden ser creadores: aportar una perspectiva inédita en la recepción de una obra. Animan al premiado y a la comunidad lectora en una dirección significativa. No hay que tomar a la ligera su creación y mantenimiento, aunque el monto sea bajo. Lo que está en juego es más importante que el dinero: la orientación de la opinión pública, la confianza en que los certámenes son serios.

Para que lo sean, no hay que improvisarlos. Por lo mismo, no puede haber tantos: la seriedad exige preparación, trabajos y cuidado. Su configuración es esencial para que tengan sentido. Las reglas deben ser claras y practicables. No tan restrictivas que produzcan un solo candidato (en cuyo caso parecería que “tienen dedicatoria”), ni tampoco cientos. El jurado debe estar bien escogido. Las fechas y tiempos para recibir candidaturas, estudiarlas, discutirlas y dictaminar deben estar bien pensadas. Todo el proceso, incluso la discusión que desemboca en el veredicto, debe sujetarse al escrutinio público. Además, sería bueno dar cierto protagonismo a los jurados, volviéndolos responsables de manera visible: pagándoles generosamente (porque es mucho trabajo) y filmando la discusión para los noticieros culturales.

Un concurso de novela para escoger la mejor entre 500 no puede ser serio, porque no es posible que todos los jurados hayan leído las 500 novelas. Es un fraude al público y a los 499 perdedores, de hecho usados para cubrir las apariencias. Si existe un jurado previo a cargo de eliminar las que no merecen llegar al jurado final, este procedimiento debería ser explícito y los nombres de los encargados de la preselección deberían ser públicos, así como la lista que resulte de su trabajo.

Tampoco son serios los concursos dominados por camarillas de las grandes instituciones, aunque su propósito no sea ganar dinero, sino ascensos en la burocracia donde están haciendo carrera. A los trepadores, como a los vendedores, no les interesa el buen juicio lector: bueno es lo que se vende, bueno es lo que se premia. Con distintos propósitos, abusan de la confianza pública.

Nadie más alejado de esos criterios extraliterarios que Xavier Villaurrutia. Tenía, según cuentan, la manía antológica de hacer listas de los mejores escritores. Un juicio que seguramente pesaba entre quienes lo respetaban, pero no tenía efectos en las ventas ni en la carrera burocrática de nadie. Inspirado en él, cinco años después de su muerte en 1950, Francisco Zendejas inventó el Premio Xavier Villaurrutia “de escritores para escritores”, a diferencia del Premio Nacional de Literatura que era un premio del Estado.

El Villaurrutia no empezó premiando a los veteranos consagrados, aunque en retrospectiva pueda parecerlo. De seguir ese criterio, hubiese empezado por Alfonso Reyes, que nunca recibió el premio, y por esos años (entre sus 64 y 66) publicó libros admirables: Memorias de cocina y bodega (1953), Parentalia (1954), A campo traviesa (1954), Trayectoria de Goethe (1954), Quince presencias (1955). Ahora nos parece que el primer premiado (Juan Rulfo, en 1955) era un consagrado, pero fue al revés: el premio ayudó a consagrarlo, cuando tenía 38 años y acababa de publicar su primera novela, Pedro Páramo.

Esa capacidad de acertar y anticiparse al reconocimiento que alcanzaron Rulfo y Elizondo le dio prestigio al premio. También el hecho de que en 1958, 1961 y 1962 fue declarado desierto. No cualquiera ganaba el Villaurrutia. Ni siquiera los veteranos de lujo, como Reyes. Fue un premio para escritores que ya no eran promesas, sino jóvenes maestros dignos del espaldarazo del gremio.

Si el jurado del Premio Villaurrutia 2011 no encontró nada mejor que los libros de dos veteranos mediocres (de 63 y 70 años), debió declarar desierto el premio. La Sociedad Alfonsina Internacional y el Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura, que lo organizaron, nos deben explicaciones:

1. ¿Cuáles son las reglas del Premio Villaurrutia? ¿Dónde están publicadas?

2. ¿Quién nombró a los jurados, con qué criterio? ¿Señalaron sus posibles conflictos de interés? ¿Se abstuvieron de votar en algún caso?

3. ¿Dónde se publicó la convocatoria? ¿Quiénes podían ser candidatos y quiénes no? ¿Cómo llegaron las candidaturas al jurado?

4. ¿Dónde está la lista de las obras que concursaron? ¿Cuántas sesiones dedicaron a su discusión? Si fueron decantando sus preferencias en votaciones sucesivas, ¿cuál fue el resultado de las votaciones intermedias? ¿Quiénes quedaron como finalistas?

 

Dado que el escándalo resultante no se había visto en los 56 años del Villaurrutia, y dada la importancia que ha tenido y puede seguir teniendo un premio de tanta tradición, lo razonable es declararlo desierto para 2011. No basta con descalificar a uno de los premiados, convicto y confeso de copiar lo ajeno sin usar comillas ni dar créditos. Hay que descalificar al jurado, que no tomó en serio su trabajo y así produjo un dictamen nada respetable.





La lectura como fracaso
del sistema educativo

Leer por gusto es algo que se contagia, como todos los gustos. El foco de contagio en México era la escuela: los maestros, compañeros y amigos, no la casa. Así como no abundaban los médicos hijos de médicos, pocos grandes lectores eran hijos de grandes lectores. Pero las aulas presagiaban que, en el futuro, se multiplicarían.

Según el sexto informe del presidente Fox, México ocupa 1.7 millones de maestros en el ciclo escolar 2006-2007: más del doble que en 1980-1981. En un cuarto de siglo, la población escolar subió de 21.5 a 32.7 millones, en grupos más pequeños (19 alumnos por maestro, en vez de 29). También subió la escolaridad promedio de la población económicamente activa: de cinco a nueve años. El gasto en educación (casi todo público) subió del 5% al 7% del PIB. Según la Encuesta Nacional de Ingresos y Gastos de los Hogares (ENIGH), las familias dedicaban el 2% de sus gastos a la educación en 1977 y el 11% en 2005: cinco veces más.

Pero, según la Encuesta nacional de lectura del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (2006), dos de cada tres entrevistados declaran leer lo mismo o menos que antes, a fines de 2005. Sólo el 30% declaró leer más. El 13% dice que jamás ha leído un libro. Y cuando se pregunta (a los que dicen que sí) cuál fue el último libro que leyó, la mitad dice que no recuerda.

El 40% dice que nunca ha estado en una librería. El 40% dice que ahora lee menos. Al 40% que dijo leer menos se le preguntó a qué edad leía más. El 83% (del 40%) dijo que de los 6 a los 22 años, o sea la edad escolar.

Si de los entrevistados se escoge a los que tienen de 23 a 45 años (o sea los beneficiarios del gran impulso educativo en el último cuarto de siglo), los números empeoran. El 45% (en vez del 40%) declara leer menos, de los cuales casi todos (90% en vez de 83%) dicen que leían más cuando tenían de 6 a 22 años. Queda claro que leían libros de texto, y que no aprendieron a leer por gusto.

Hablando de sí mismos, los entrevistados que no leen dan varias explicaciones; la primera de las cuales (69%) es que no tienen tiempo. Pero, hablando de los demás, el conjunto de los entrevistados considera que la gente no lee, en primer lugar, por falta de interés o flojera. Sólo el 9% dice que por falta de tiempo.

Los entrevistados con educación superior dieron respuestas todavía más notables. Según la ENIGH 2004, hay 8.8 millones de mexicanos que han hecho estudios universitarios (de grado o posgrado, completos o no). Pero el 18% (1.6 millones) dijo que nunca había ido a una librería; el 35% (3 millones), que no lee literatura en general; el 23% (2 millones), que no lee libros de ningún tipo; el 40% (3.5 millones), que no lee periódicos; el 48% (4.2 millones), que no lee revistas; y el 7% (más de medio millón de universitarios) que no lee nada: ni libros, ni periódicos, ni revistas.

El 30% de los universitarios (2.6 millones) dice que no gasta en libros, el 16% (1.4 millones) que gasta menos de $300 al año. O sea que la mitad (cuatro millones) prácticamente no compra libros. Sin embargo, el 66% dice que compra la mayor parte de los libros que lee. Como dice leer en promedio cinco libros al año, esto implica que compra tres. El 77% dice que tiene su propia biblioteca, pero en el 68% de estas bibliotecas personales hay menos de 50 libros. Y ésta es la crema y nata del país.

Según la encuesta, los mexicanos destinan casi el 2% del presupuesto familiar a la compra de libros: $220 pesos anuales. La mayoría (55%) dice que no gasta ni un centavo, pero muchos estiman que gastan el cinco o el diez por ciento. La estimación está infladísima. Según la ENIGH 2004, el gasto corriente monetario en libros, revistas y periódicos fue el 0.4% del gasto familiar. Los libros representan cuando mucho la mitad, digamos 0.2%: diez veces menos que lo declarado en la encuesta.

Según la encuesta, los mexicanos de 12 años o más leen en promedio 2.9 libros al año: 45.7% comprados, 20.1% prestados por un amigo o un familiar, 17.9% regalados, 10.2% prestados por una biblioteca y 1.2% fotocopiados. Sumando los comprados y regalados (63.6%, o sea 1.8 ejemplares), se pueden calcular los ejemplares vendidos (103.3 millones de habitantes en octubre de 2005 x 75.7% de 12 años o más x 2.9 libros al año x 63.6% vendidos): 144 millones de ejemplares vendidos en el país el año 2005, que es poco (1.4 por habitante) y, aun así, parece exagerado.

En la ciudad de México (Distrito Federal y zona metropolitana), según la encuesta, se leen 4.6 libros al año: 64.7% comprados, 16.5% prestados por un amigo o familiar, 10.2% regalados, 5.4% prestados por una biblioteca y 1% fotocopiados. Esto daría (18.5 millones de habitantes x 76% de 12 años o más x 4.6 libros al año por 74.9% comprados o regalados): 48 millones de ejemplares vendidos en la ciudad de México el año 2005, lo cual también es poco y parece exagerado.

En la sección amarilla del directorio telefónico 2005 de la ciudad de México, había unas 325 librerías. Si se les atribuye la venta de 48 millones de ejemplares, vendieron 150,000 ejemplares cada una, que es altísimo. Las librerías de Educal, cuyo tamaño es superior al promedio, tenían como meta para el año 2004 vender 75,000 libros (y otros artículos) en promedio.

Y si la cifra de 48 millones de ejemplares para la ciudad de México es exagerada, la cifra nacional (144 millones) es una exageración mayor, porque implica que la ciudad de México no representa más que el 33% del país. Para muchos editores, representa el 80%. Pero suponiendo, conservadoramente, que sea el 50%, el total nacional daría el doble de la cifra (exagerada) de la ciudad de México: 96 millones, un ejemplar por habitante.

Según Fernando Peñalosa (The Mexican book industry, 1957), había 150 librerías en el directorio telefónico de la ciudad de México de 1952. Si en el directorio de 2005 hay el doble (325), pero la población se ha sextuplicado (de 3.3 a 18.5 millones), en 53 años el número de librerías por millón de habitantes se ha reducido de 45 a 18. Otro indicador: desde 1950 (en todo el país, en todos los niveles) el número de maestros se ha multiplicado casi por veinte (INEGI, Estadísticas históricas de México). Sin embargo, el número de lectores (a juzgar por el número de librerías de la ciudad de México), apenas se ha duplicado.

Un aspecto interesante de la encuesta es que muestra claramente que el interés (o desinterés) de los padres en la lectura se reproduce en los hijos. Habría que medir esto, no sólo en los hogares, sino en las escuelas y universidades. Una encuesta centrada en el mundo escolar y universitario mostraría que los maestros no leen, y que su falta de interés se reproduce en los alumnos, por lo cual multiplicar el gasto en escuelas y universidades sirvió para multiplicar a los graduados que no leen.

En particular, sería bueno investigar qué tan frecuente es el rito de la quema de libros. Hay anécdotas de universitarios que celebran su graduación profesional haciendo una fogata con sus libros. Es horrible y extrañísimo, pero tiene un simbolismo claro: la emancipación. Es como dejar atrás la esclavitud, y pisotear las cadenas. Pero ¿cómo es posible que un graduado universitario se quiera liberar de los libros?

Hay muchas tradiciones siniestras del mundo estudiantil: novatadas, vejámenes a compañeros y maestros, broncas deportivas, porros, golpizas, violaciones, pintas ofensivas o chafas, suciedad y destrucción de instalaciones. En este contexto, la quema de libros es relativamente inocua, pero significativa, porque el daño es para el mismo inquisidor, que en cierta forma se suicida.

Quizás el suicidio empiece por la frase presumida de “haberse quemado las pestañas”, frase que viene de los tiempos cuando los estudiantes acercaban la llama de una vela al libro y a los ojos. Quemarse las pestañas puede ser una peripecia de tantas que contar en la bonita aventura de leer, pero se fue volviendo una manera de presumir estudios y títulos universitarios. Cuando los libros dejan de ser aventuras fascinantes y se convierten en obligación, en carrera de obstáculos para sacar el título, pueden llegar a ser odiosos. Quizá por esta experiencia, la actitud negativa hacia los libros se da más entre los graduados que entre la gente analfabeta. Queman libros los que “se quemaron las pestañas” y lo resienten.

En 1953, Ray Bradbury publicó una novela de ciencia-ficción (Fahrenheit 451, temperatura de ignición del papel) donde fantaseaba sobre un futuro siniestro: los tecnócratas quemando libros. Para salvar los textos, los lectores organizados en sociedades secretas, se los aprendían de memoria. Se trata, por supuesto, de una fantasía paranoica. La verdadera amenaza para el libro no es el fuego sino la indiferencia.

La Fundación Mexicana para el Fomento de la Lectura, patrocinada por la Cámara Nacional de la Industria Editorial Mexicana, hizo otra encuesta en 2012, comparable con la de 2006. Los resultados fueron peores. Los presentó en un foro titulado “De la penumbra a la oscuridad” (17 de enero 2013).





Contagios de lector a lector

El vicio de leer se contagia de padres a hijos, entre compañeros y amigos, de maestros a discípulos, de unos grupos sociales a otros, de una generación a la siguiente. Ver a una persona desconectada de la realidad y absorta en el trance de leer, escuchar que habla con felicidad de su experiencia, saber que secretamente alguien lee, despiertan la curiosidad, la emulación, el deseo de participar en la aventura, de pertenecer a ese mundo. Tiene el prestigio de lo aventurado y distinto. Conduce a leer por gusto, aunque al principio no guste (como sucede con las primeras experiencias de fumar). Es un gusto adquirido por contagio, que se va refinando por exploraciones propias y la conversación con otros lectores. Es una tradición de lector a lector.

Cuando esta tradición se debilita, ¿cómo reanimarla? Reforzando lo que existe. Concentrándose en los vectores del virus (sobre todo los maestros) y en los focos de infección (sobre todo la escuela), como hacen los epidemiólogos; aunque, naturalmente, con el propósito contrario: facilitar el contagio.

No llegarán muy lejos los programas destinados a que lean los alumnos de un maestro que no lee. Les falta lo fundamental: el ejemplo. Hay que empezar con programas para que lean los maestros, y el primer paso debe ser apoyar a los que sí leen. El problema es localizarlos. No es fácil, porque en el mundo educativo y cultural, abundan los que no leen, pero saben disimularlo.

Hay, sin embargo, un método indirecto, que funcionó cuando Fernando Solana y Roger Díaz de Cossío crearon El Correo del Libro de la Secretaría de Educación Pública, en 1978. Era una revista para los maestros, de papel barato, pero excelente producción editorial y gráfica. Cada número (mensual, de unas 32 páginas) incluía una selección de libros para el lector común (no libros de texto, ni libros sobre pedagogía). De cada uno, reproducía la portada a color y dedicaba un cuarto de página a platicarlo. En la portada venía un artículo breve de interés general para los lectores. Díaz de Cossío se inspiró en el Book of the Month Club. Hay un caso análogo en español: la revista del Círculo de Lectores, que ha llegado a tener millón y medio de suscriptores en España, el 80% de los cuales no va a las librerías (según The Economist, 15 de mayo de 2008, “Book clubs”).

La SEP nunca ha tenido las direcciones de sus maestros. El Correo del Libro se mandaba en paquetes a las escuelas, donde se repartía. El maestro interesado en comprar algún libro llenaba un cupón que venía en la revista y enviaba el pago. La selección era buena, los precios atractivos y el surtido (a vuelta de correo) cumplidor. Por eso, llegó a tener más de 100,000 compradores: la décima parte de los maestros, pero una cantidad impresionante. El sistema de distribución (bodega y envíos) fue eficaz y estuvo en el origen de Educal, que acabó absorbiendo el programa y (desgraciadamente) desapareciéndolo: se transformó en una cadena de librerías. El directorio de maestros compradores de libros valía oro, pero se perdió.

Sería bueno reanudar El Correo del Libro, simplificándolo con una idea que puede favorecer la creación de público para las librerías: un sistema de encargos a las ya 90 librerías de Educal (según www.educal.gob.mx, 17 de julio de 2012). El maestro recibiría la revista (repartida al principio en las escuelas y librerías de Educal, luego en la dirección que prefiera) y encargaría a Educal (por correo electrónico) que envíe el libro que le interesa a la librería de Educal que le convenga, a donde pasaría a recogerlo y pagarlo, cuando le avisen que llegó.

Es obvio que el sistema puede extenderse a las educadoras de las guarderías infantiles. Un experimento con educadoras en los Estados Unidos (leer a los niños) tuvo un efecto inesperado: las educadoras mismas empezaron a leer por gusto. También puede extenderse a todos los que quieran suscribirse y a todas las librerías del país que quieran participar.

El servicio consistiría, en primer lugar, en seleccionar honestamente (es decir: en favor del lector, no del autor, el editor o las buenas causas) un número limitado de libros (para no apabullar y desanimar). En segundo lugar, en permitir escoger dentro de la selección, ejerciendo libremente la curiosidad del lector. En tercer lugar, en poner a la mano los libros escogidos. En cuarto lugar, en dar la oportunidad de asomarse al mundo de las librerías. En quinto lugar, en afinar la selección de las recomendaciones en la revista y el surtido en las librerías, conociendo las preferencias explícitas de los maestros. En sexto lugar, en crear un directorio de lectores que puede servir para muchas otras cosas, por ejemplo: organizar clubes de lectura entre los lectores que hayan escogido el mismo libro. Nada refuerza más la tradición de la lectura que la oportunidad de compartir la experiencia platicando. La plática puede ser también virtual, en blogues, en Facebook.

Hablar de libros libremente es una tradición que se remonta a las tertulias de Atenas y el Renacimiento. Y el blog ha traído la grata sorpresa de cuánta gente quiere hablar de lo que lee. La lectura pasiva no acaba de ser lectura, requiere reexpresión de algún tipo, poner en palabras propias lo leído. Por eso Mortimer Adler (How to read a book) recomienda la barbaridad de subrayar y escribir comentarios en los libros (puede ser con lápiz, para reconsiderar después). Además, desarrolló un método socrático para enseñar a leer a los que supuestamente saben. Los participantes leen un texto y lo discuten, con un instructor que dirige el debate y les enseña a fijarse bien en lo que dice el texto y escuchar atentamente lo que dicen sus compañeros. También a leer en voz alta con dicción, entonación y pausas que transmitan la comprensión del texto.

Cuando Robert Hutchins fue rector de la Universidad de Chicago, llegó a decir que la universidad era un conjunto de facultades conectadas por un sistema de aire acondicionado. Y para superar el aislamiento de los feudos de especialistas, propuso renovar la “gran conversación” de “los grandes libros” con un programa común, desarrollado por Mortimer Adler. De ahí salieron los clubes de discusión de clásicos antiguos y modernos, la colección Great Books of the Western World y The Great Books Foundation. La fundación promueve esos programas desde 1947 y los ha extendido al público en general y hasta los niños. Puede verse un ejemplo notable del método para niños en un video de la sección Junior Great Books de www.greatbooks.org.

Los maestros que sí leen son candidatos ideales para aplicar este método. La SEP pudiera contratar a la fundación para desarrollar sus programas en México, y un buen lugar para empezar serían las 76 unidades de la Universidad Pedagógica Nacional. Es deseable que todos los maestros salgan de la universidad sabiendo leer libros, que adquieran el gusto de leer y lo contagien, y que algunos se especialicen como instructores en la lectura de los grandes libros. Ningún maestro debería dar clases si no es capaz de leer en voz alta con claridad, comunicando la comprensión del texto, y de escribir el resumen del libro que leyó.

El Instituto Politécnico Nacional editó una traducción del libro de Adler (Cómo leer un libro) que deberían vender la librerías de Educal y pudiera servir como libro de texto en la Universidad Pedagógica.

La SEP inició el programa de pequeñas bibliotecas en cada salón de clase en el año 2000. Cada una puede ser el embrión de un club de lectura. Bastaría con que el maestro leyera en voz alta alguno de los libros disponibles, dentro del horario normal de clase.

Los clubes de lectura se han multiplicado en los Estados Unidos. Los hay de muchos tipos. Algunos son reuniones sociales de amigos que se reúnen para cenar y discutir un libro, previamente elegido. Otros son negocios de venta por correo, cada vez más difíciles, porque ha aumentado mucho el costo de pepenar direcciones de compradores de libros y el costo de surtir a domicilio. Otra forma posible (quizás intentada en alguna parte) sería aplicar los métodos de Avon y Mary Kay: lectoras que inviten amigas a su casa para hablar de libros y vendérselos. Y están, por supuesto, los grupos de discusión en línea.

Susana Alexander ha creado obras de teatro relacionadas con la lectura, que viajan por el país y se presentan, por ejemplo, en las secundarias. Sería bueno que creara una obra rashomónica: la discusión de un libro leído desde perspectivas distintas, pero no arbitrarias, ilustrando el método de Adler (tomar en serio el texto, escuchar en serio a los otros). Habría que incluir escenificaciones de buenas y malas lecturas, con una campana socrática que suene cuando la lectura (por la simple entonación) revele incomprensión del texto. Y que suene para descalificar los comentarios ignorantes, tontos, irrespetuosos o mal intencionados. Lo cual sería, de paso, un entrenamiento cívico. La democracia exige aprender a escuchar.





Instituciones de la cultura libre

Las instituciones culturales fueron naciendo en la memoria, la corte, el campus, la tertulia, la imprenta, desde la prehistoria hasta el Renacimiento.

La primera fue la tradición. Es una institución que conserva y recrea de memoria las innovaciones (generalmente anónimas) de la cultura popular. Sigue vigente en el habla, las creencias y muchas prácticas de la vida cotidiana.

La cultura superior aparece en las cortes de la Antigüedad. Refina la cultura popular y acelera la innovación. Nace libre, pero pronto queda bajo la tutela del monarca.

La educación superior también nace libre, en la Edad Media, pero pronto queda bajo la tutela de la Iglesia. Las primeras universidades fueron cooperativas de estudiantes que, en vez de tomar clases particulares en casa del maestro, contratan una casa, bedeles que la cuiden y maestros que vayan a dar clases. Las cosas se complican cuando adoptan la figura de gremios (primero de estudiantes y luego de maestros) que definen quiénes saben y quiénes no, quiénes tienen derecho a ejercer y quiénes no, como los gremios de artesanos.

El monopolio gremial anduvo suelto como un poder autónomo hasta que fue sometido a la tutela del poder vertical. El Estado combate la tutela eclesiástica, no para liberar el saber, sino para imponerle su propia tutela: un monopolio que autoriza o no los libros de texto, los programas de enseñanza, las profesiones y la cultura oficial.

La universidad se vuelve dominante por su relación con el poder, primero de la Iglesia y luego del Estado, que le da autoridad para establecer quién sabe y quién no sabe; y, por lo mismo, quién sube y quién no sube. La universidad administra las credenciales del saber para subir. El Estado descalifica y puede encarcelar como “usurpador de profesión” a quien ejerza como cirujano sin credenciales universitarias debidamente registradas.

La cultura libre nace en el mundo comercial. Gutenberg era empresario, Leonardo contratista, Erasmo freelance. Nace al margen de la universidad, y hasta en contra. Erasmo, Descartes y Spinoza rechazaron dar cátedra universitaria. No querían ser profesores, sino contertulios y autores. Frente al saber jerárquico, autorizado y certificado que se imparte en las universidades, prefirieron la conversación y la lectura.

Las academias nacen como tertulias de aficionados a leer, en el Renacimiento: como instituciones de la conversación entre iguales, no como membresías ostentables en el currículo.

La universidad no es académica. Adoptó el adjetivo para adornarse, cuando las academias se volvieron prestigiantes. No sólo eso: trata de apoderarse de las academias, como fuente de prestigio para las carreras burocráticas internas de la universidad.

La conversación libre de las academias pasa de la tertulia a la imprenta: una tertulia invisible que se reúne sin necesidad de un lugar y momento de reunión. Eso abre el diálogo a los contertulios lejanos en el espacio y en el tiempo.

Quizá por lo indefinido de quiénes, dónde y cuándo participan en la tertulia invisible, la institución editorial no es vista como institución, a diferencia de la universidad, que tiene edificios monumentales y presupuestos monumentales.

La cultura libre prospera en la animación y dispersión del diálogo y la lectura libre: las imprentas, librerías, editoriales, revistas, cafés, tertulias, salones, academias; los teatros, grupos de músicos, cantantes y danzantes, casas de música, galerías, talleres de arquitectos, pintores, escultores, orfebres. Prospera en las microempresas de discos, radio, cine y televisión, mientras son artesanales: no integradas a monopolios mediáticos. Prospera en los blogues y otras formas de publicación en la internet, que nació del Estado, pero se volvió un instrumento de la cultura libre, a pesar de intentos de control vertical.

Por esta misma dispersión y fragmentación, la cultura libre no es vista como institución: como una especie de República Creadora. Y, sin embargo, es la principal institución creadora y difusora de innovaciones desde el Renacimiento. Es el centro sin centro de la cultura moderna, más importante para la innovación que las grandes universidades.

Las influencias dominantes del siglo XX (Marx, Freud, Einstein, Picasso, Stravinsky, Chaplin, Le Corbusier) nacieron de la libertad creadora de personas que trabajaban en su casa, en su consultorio, en su estudio, en su taller. Influyeron por la importancia de su obra, no por el peso institucional de su investidura. Tenían algo importante que decir y lo dijeron por su cuenta, firmando como personas, no como profesores, investigadores, clérigos o funcionarios.

La cultura libre es una institución invisible y ácrata: sin gobierno, territorio o edificios que manifiesten visiblemente su importancia, como la Iglesia, el Estado, la universidad, los consorcios mediáticos y las trasnacionales. No puede ofrecer altos empleos, ni emprender por su cuenta proyectos que requieran grandes presupuestos. No tiene representantes autorizados, ni los avala con investiduras oficiales. Opera en el mundo de los freelance, las microempresas y las microinstituciones, en el espacio dialogante de la sociedad civil.

Los altos empleos aparecen con el Estado y se extienden a la Iglesia, las grandes empresas y las grandes instituciones. Desde el siglo XIV, se legitiman con certificados de saber, y el saber universitario se orienta a hacer carrera trepadora. Los graduados se apoderan, en primer lugar, de la Iglesia; después, del Estado; y, finalmente, de todas las grandes estructuras de poder.

Algo tienen las burocracias (militares, cortesanas, eclesiásticas, estatales, universitarias, mediáticas, empresariales y sindicales) que desanima la creatividad. Las estructuras jerárquicas se llevan mal con la libertad creadora. Tienden al centralismo y la hegemonía. Desconfían de las iniciativas que no se rigen by the book. La animación creadora prospera sobre todo en microestructuras que andan sueltas, y que las burocracias tratan de integrar, atrayéndolas o intimidándolas.

La Academia Francesa proviene de una tertulia a la cual se hizo invitar (a fuerza) Richelieu, que le dio un carácter oficial, presupuesto y un proyecto por demás razonable: hacer un diccionario de la lengua. La destruyó como tertulia. Cien años antes, Francisco I retrasó la creación del Collège de France (concebido desde el Estado contra la hegemonía de la universidad) porque veía la importancia de reclutar a Erasmo, que andaba suelto y, finalmente, prefirió seguir suelto.

Justo Sierra, deseoso de coronarse y coronar el régimen de Porfirio Díaz con las fiestas del Centenario, integró verticalmente un paquete de escuelas que ya existían y declaró fundada la Universidad Nacional. A su vez, la Universidad ha ido infiltrando academias sueltas hasta integrarlas a su órbita.

Einstein fue reclutado por la Universidad de Berna cuando ya había publicado su primera teoría de la relatividad. El marxismo y el psicoanálisis no salieron de las universidades: entraron, después de acreditarse en el mundo de la lectura libre. Tampoco la obra de Picasso, Stravinsky, Chaplin y Le Corbusier salió de las universidades: entró.

Recientemente, John Craig Venter, impaciente con la burocracia del Human Genome Project (que el gobierno de los Estados Unidos inició con un grupo de universidades), se lanzó como empresario para demostrar lo que negaban: que se podía lograr en menos tiempo y con menos dinero. Sus innovaciones científicas entraron a las universidades una vez que su empresa (Celera Genomics) las estableció, fuera del mundo universitario.

El poder económico de las universidades, sus grandes presupuestos y edificios, su capacidad monopsónica para reclutar talentos que no tienen mercado en el mundo comercial y sus campañas de relaciones públicas y cabildeo les sirven para presentarse como la institución central de la cultura. Y no faltan los convencidos (paradójicamente) de que la institución medieval es el centro de la cultura moderna.

No lo es. En primer lugar, porque la enseñanza superior no es lo mismo que el desarrollo de la cultura superior. La universidad puede generar innovaciones en sus departamentos de investigación y extensión cultural, si los tiene y los apoya, pero está centrada en la educación. En segundo lugar, porque la institución del saber jerárquico, autorizado y certificado no es el medio ideal para la creatividad, menos aún si la institución es gigantesca, burocratizada y sindicalizada. En tercer lugar, porque la universidad conserva el eclesiástico desprecio del mundo comercial: el lugar de origen de la cultura moderna.





LIBROS Y CULTURA LIBRE





Los empresarios y la cultura

Milton Friedman regañó alguna vez a los empresarios por distraerse de su misión social: hacer dinero. Crear empleos, mejorar el ambiente o cualquier otro objetivo le parecían “puro socialismo” (“The social responsibility of business is to increase its profits”, The New York Times Magazine, 13 de septiembre de 1970). Sin embargo, el concepto de empresa socialmente responsable se extendió por el mundo.

Una cosa es reconocer que el mercado es la solución más práctica para infinidad de cosas, y otra es tenerle fe como remedio para todo. Si todo fuera mercantil, y el mercado fuera perfecto; si todos los valores pudieran expresarse como precios, y la satisfacción de todos pudiera maximizarse comprando y vendiendo competitivamente, el valor agregado por las operaciones lucrativas sería la suma de todo lo humanamente valioso. Las utilidades de cada empresa y los ingresos de cada persona serían el reflejo exacto de su aportación al bien común. Lo mejor para todos y cada uno sería el lucro máximo.

Pero el desarrollo del bien común, ni está peleado con el lucro, ni puede reducirse a lucrar. La vida económica es parte de una vida más amplia: personal, familiar, social, política, cultural y religiosa, lo mismo en las tribus nómadas que en la vida moderna. Un empresario, como todo ser humano, es mucho más que un homo economicus. Tiene aficiones, entusiasmos, sueños de realización personal y de vida en común que rebasan el ámbito lucrativo. Limitarse a lo que es negocio sería una mutilación.

De hecho, los empresarios actúan como líderes sociales en un sentido amplio. Los ejemplos abundan, desde hace siglos. El más notable ha sido el de los Medici, que hicieron grandes negocios y pasaron a la historia como animadores del Renacimiento. Claro que también existen los empresarios miopes ante la historia, el interés social y hasta sus propios intereses, como en la burla atribuida a Lenin: Son capaces de vendernos la soga con que vamos a colgarlos...

No se puede ignorar el corto plazo como oportunidad, ni como problema, pero las acciones de corto plazo deben estar enmarcadas por una visión del futuro. Afortunadamente, hay empresarios con una visión de largo plazo y socialmente responsables.

Llama la atención que una fortuna multiplicada en el corto plazo (vender acciones caras, antes del crac de 1929, para comprarlas baratas después) se volviera el sostén de algo tan poco llamativo, lento y de largo plazo como editar a los clásicos de la libertad, en las ediciones cuidadas y atractivas del Liberty Fund (www.libertyfund.org) patrocinadas por Pierre F. Goodrich (amigo del filósofo Hayek).

De igual manera, Georges Soros (amigo del filósofo Popper), que hizo de forma semejante una fortuna mayor, patrocina el Open Society Institute (www.soros.org). Muchos otros millonarios han construido baluartes de la cultura libre a largo plazo, aunque, por su misma naturaleza, no sirvan para nada a corto plazo.

El gran empresario Cosimo Medici se entusiasmó con la cultura griega hasta el punto de que estudió griego (para nada, por gusto: no para hacer negocios ni carrera universitaria) y patrocinó la creación de una academia inspirada en la Academia de Platón (la famosa Academia Florentina), también para nada: para conversar sabrosamente. A partir de su ejemplo, se crearon cientos de academias en Europa, como instituciones de la cultura libre frente al credencialismo universitario. (Paradójicamente, hoy las universidades millonarias infiltran las academias y llegan a dominarlas; no porque les interese la cultura libre, ni la conversación, sino la adquisición de capital curricular.)

Con ese mismo espíritu (promover la cultura fuera del claustro universitario), los Medici patrocinaron la primera biblioteca pública de Europa. Otro empresario, Aldo Manuzio, también entusiasmado por el griego, inventó algo notable: publicar comercialmente ediciones baratas de los clásicos griegos, para leer en casa, por el simple gusto de leer, no para acreditarlo en el currículo. En el siglo XX, otros han seguido su ejemplo inventando los Penguin Classics y la colección Sepan Cuantos... de Porrúa.

En muchos países, hay una gran tradición de apoyo privado a la cultura. En México, desde fines del siglo XIX hasta fines del XX, el Estado prefirió hacerse cargo de la educación y la cultura, y que el sector privado no se metiera. La aceptación de esto como si fuera normal ha sido un lastre para el desarrollo del país.

En el mundo cultural, no abundan las iniciativas empresariales, porque hacer negocios está satanizado. En el mundo empresarial, no abundan las iniciativas culturales, porque los negocios culturales son más difíciles que los otros, y porque la tradición de mecenazgo vino a menos. Nada tiene de extraño que escaseen los empresarios culturales, y que gran parte de la industria editorial haya pasado a manos extranjeras.

Se entiende que los mexicanos interesados en la cultura estén sobre todo en las universidades públicas y en el Estado, y que lean La Jornada. ¿De dónde viene que La Jornada pese tanto, cuando se toman decisiones importantes para el país? No de su escasa información y opiniones predecibles, sino del rasgo que la distingue: le da más importancia a la cultura que los otros periódicos. Así reúne al público culto y tiene el foro que define lo políticamente correcto.

No hay en México empresas como The New York Times o Le Monde. Sus equivalentes (Reforma y El Universal) están en la luna. Ni saben lo que es la cultura, ni les importa. La reducen a soft news: noticias sobre ceremonias, premios y chismes sobre las estrellas culturales. En Televisa y TV Azteca, la cultura está peor (aunque Televisa tuvo un canal cultural).

Las universidades privadas no destacan en la cultura, ni les importa. Como si fuera poco, toda la educación superior, no sólo la privada, se está yendo a la enseñanza administrativa: una salida fácil para vender credenciales universitarias, aunque los graduados no pasen una prueba elemental: leer un libro y escribir un resumen que demuestre que lo entendieron.

¿Qué pueden hacer los empresarios por la cultura? En primer lugar, darle tiempo en su vida personal. La experiencia demuestra que es posible, porque siempre ha habido empresarios que leen y frecuentan las artes.

Lo importante de la cultura (a diferencia de la educación universitaria) no son las credenciales, sino el desarrollo personal. La vida sube de nivel cultivando otras zonas de la inteligencia, afinando los ojos y los oídos para una mayor sensibilidad, mejorando el sentido crítico, teniendo manos y cuerpos más hábiles, una conciencia más alerta de sí misma y de la realidad, una mayor riqueza imaginativa y libertad creadora, un mayor sentido de responsabilidad. Los libros y las artes enriquecen la vida personal y social.

Los empresarios pueden facilitar lo mismo a su personal, sobre todo en las grandes empresas. Muchas han descubierto la importancia de que el personal se desarrolle, tanto sobre la marcha como en actividades complementarias, sobre todo cursos. Algunas han creado universidades internas. Otras procuran que el lugar de trabajo no sea deprimente, sino estimulante, y hasta con cierto sentido estético. Una extensión deseable de todo esto es el fomento cultural.

Entre las prestaciones que administran los departamentos de personal pudiera haber una biblioteca de libros, audiolibros, discos y devedés culturales para llevar a casa (y aprovechar el tiempo de camino); mejor aún: con clubes de lectura y de apreciación artística que discutan las obras. También pudieran conseguir (negociando paquetes) boletos para funciones de música, teatro, danza, ópera; visitas guiadas a museos y lugares dignos de verse en la ciudad y sus alrededores; suscripciones a revistas y cursos culturales. Prestaciones que pueden extender a las familias. La administración necesaria no pasaría de una o dos personas conocedoras que contraten el outsourcing.

Muchas grandes empresas gastan en relaciones públicas y publicidad institucional; no para vender sus productos, sino para tener una presencia bien vista por la sociedad. Patrocinar públicamente actividades culturales cabe perfectamente en ese renglón, y no sólo legitima a la empresa, sino a la cultura misma, como algo valioso. Donde hay presupuesto para relaciones públicas y publicidad institucional, también puede haber imaginación para el patrocinio de proyectos culturales.

Lo ideal, por supuesto, es que el apoyo del empresario a la cultura no sea lateral, sino central: que la cultura sea el negocio de sus empresas (o algunas de sus empresas). Es más difícil, pero no imposible, como lo han demostrado muchos que han logrado prosperar, incluso en México, donde hemos tenido libreros, editores, galerías, casas de música, estaciones de radio, productores de cine, teatro y danza, despachos de arquitectos, talleres de pintores, orfebres, ceramistas y otros artesanos que han subido el nivel de la vida social dando un servicio público independiente.

Paradójicamente, sus dificultades aumentaron cuando el país tuvo más dinero y más escolaridad. El dinero fácil, la incultura legitimada por las universidades, las exigencias de los sindicatos y la miopía del fisco han estorbado o destruido muchas iniciativas culturales. Hace falta creatividad empresarial para superar esas dificultades.

No hay que olvidar que la cultura tiene vocación de libertad. El poeta Fernando Pessoa editó con su cuñado una revista de negocios, donde escribió buenos artículos sobre mercadotecnia. El músico Charles Ives puso un despacho de corredores de seguros. El novelista Franz Kafka soñaba en un negocio propio, para escapar de la burocracia (y eso que era ejecutivo de una compañía de seguros, no funcionario público). Ramón López Velarde (que trabajó en el gobierno) soñaba en poner una granja avícola. Muchas personas con vocación cultural saldrían gustosamente del mundo burocrático, si tuviesen oportunidades atractivas como freelancers, microempresarios, becarios o promotores culturales en el sector privado.

Ahora que hay experiencia en montar incubadoras de empresas, pudieran crearse incubadoras que apoyen las iniciativas de independencia cultural. Que las apoyen incluso con baños de agua fría. A muchos entusiastas de la lectura se les ocurre poner una librería. Hay que disuadirlos: hacerles ver que los dados están cargados en contra de las librerías; recomendarles que, en todo caso, hablen con libreros experimentados, empiecen por trabajar en una librería para vivir la experiencia y busquen la posibilidad de una franquicia.

La incubadora puede dar servicios de asesoría (para la evaluación del proyecto, para conseguir información internacional sobre ideas útiles para el proyecto, para darle forma legal, contable y fiscal), así como servicios de oficina provisional, de contactos para el financiamiento (socios, créditos, patrocinios, clientes) y de gestión de trámites.

Entre los trámites, están naturalmente los de apertura del negocio (que en México parecen estudiados para disuadir a quien trate de independizarse); pero hay muchos otros. No todos saben que hay fondos internacionales para proyectos culturales, ni cómo tramitarlos. O cómo tramitar apoyos fiscales (para la inversión en una película o para extender recibos deducibles a los patrocinadores). O cómo participar en concursos internacionales. O exportar. O convertir en franquicias las posibles sucursales. Una incubadora con experiencia puede también ilustrar a las comisiones de cultura en el poder legislativo sobre las realidades prácticas que la Secretaría de Hacienda y otras autoridades ignoran olímpicamente.

Muchas empresas culturales desaparecen porque suelen ser pequeñas y personales. Cuando hay dificultades que rebasan la capacidad del dueño, o cuando se cansa de luchar contra la corriente, o cuando muere, no siempre hay quien entre al quite, para asegurar la supervivencia de la empresa. El apoyo pudiera salir de empresas no culturales, pero grandes y fuertes, que han durado más de cien años. Si organizaran un Club Centenario (o algo así), pudieran ostentar su abolengo y pertenencia a la historia de México, para efectos de relaciones públicas y de conciencia nacional. En el caso de las empresas culturales (donde quizá no queda más que una empresa centenaria: el Calendario del más antiguo Galván), pudieran extender este apoyo a las que tengan más de veinte años.

También pudieran patrocinar la historia industrial (y de su propia empresa): volver conscientes a los historiadores de que también los empresarios hacen historia (como supo verlo Luis González en La ronda de las generaciones). Pudieran promover que en algunas de las infinitas licenciaturas administrativas haya cursos y seminarios de historia empresarial, como el que desarrolla Francisco Núñez de la Peña en el Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de Occidente.

En el caso de las librerías, galerías, teatros y otras actividades de concurrencia pública, la cuestión del local es determinante: que esté bien situado (por donde pasen muchos posibles interesados a pie, o sea fácil llegar y estacionarse); que tenga las instalaciones y el tamaño adecuados; que la renta sea baja; que esté disponible cuando menos diez años (si las cosas salen bien) y se pueda traspasar fácilmente (si salen mal); que aproveche, en lo posible, plazas comerciales y cines. Una inmobiliaria cultural pudiera especializarse en construir, o simplemente comprar y adaptar, o simplemente arrendar, locales culturales. La inmobiliaria no sería un gran negocio, pero sí una buena forma de ayudar (conservando la propiedad), sin meterse en la operación de la empresa cultural.

Meterse en campos donde el empresario tenga especial afición puede ser atractivo y favorable, si aporta conocimientos, iniciativas y relaciones útiles para el desarrollo de la empresa. También puede ser un desastre. No es lo mismo moverse en una cancha muy amplia que bailar apretadamente en un ladrillo, sin tener para dónde hacerse. Muchas cosas administrativas que funcionan en grande son contraproducentes en pequeño. Un error bien intencionado, ya no digamos un capricho, puede resultar nefasto. Además de que meterse puede dejar en una posición incómoda a los socios que aportan su visión cultural y su entusiasmo.

En el mundo de los negocios, tiene mucho sentido empezar por las oportunidades en el mercado, derivar de ahí los productos y estrategias pertinentes para la oportunidad, luego la estructura correspondiente de la empresa y la lista de puestos requeridos. A partir de ahí, empieza el reclutamiento del personal. Pero, en el mundo cultural, no es tan fácil encontrar gente idónea para proyectos previamente definidos. Es mejor proceder al revés: empezar escuchando a las personas valiosas que tengan proyectos, talento, entusiasmo y cosas importantes que proponer; y, a partir de sus calenturas, capacidades y limitaciones, diseñar la empresa viable donde mejor aporten lo suyo, con posibilidades realistas de éxito.

Los empresarios mexicanos han alcanzado estatura internacional. Ojalá que también alcancen la estatura histórica que tuvieron los Medici.





Para qué son las empresas

Una cosa notable del mundo de los negocios es el desenfado con que se buscan las ganancias: todos hablan tranquilamente de buscar su propio interés. Lo que suele ocultarse, porque da vergüenza, es ganar poco, ganar menos (que antes o que otros), ya no se diga perder, en vez de prosperar, subir, crecer.

Parece natural, pero históricamente es algo nuevo. Quizás algún día se investigue, y así como se ha escrito la historia de la fiebre amarilla, alguien se ocupe de escribir la historia de esta sinceridad. No siempre ha existido, ni es común en otros medios.

En el mundo religioso, en el sector público, en la vida profesional y cultural, también se prospera, pero siempre como algo vergonzante. Hay que mostrarse sorprendido de la buena fortuna, cuando de repente, no se sabe cómo, buscando intereses más altos, cayó del cielo esa cosa rara y no buscada que hay que hacerse perdonar; y que los demás ven con recelo, suponiendo que, en realidad, hubo un pacto con el diablo. Si, buscando intereses más altos, los intereses propios van tan bien, seguramente hay corrupción y malas artes. Desde este punto de vista, los negocios parecen algo degradante: dedicarse a lo más bajo, tratar de ganar más y más.

Abundan las teorías para atacar y defender las ganancias, bajo el supuesto (compartido por ambas partes) de que las utilidades son la esencia de los negocios. Se trata de una simpleza, válida para el lucro puramente financiero, no para todos los negocios. Aunque todos tienen un lado financiero, no es el único, ni el principal. Por esto, los bancos pueden ser destructivos de negocios mineros, agrícolas, industriales, comerciales, de construcción, de servicios: porque no los entienden, porque ven sólo el lado financiero de la actividad. Por eso, los empresarios no quieren mucho a los banqueros: sienten que no producen algo, como ellos.

Los ríos de tinta que han corrido en defensa y en contra de las utilidades (cuestión que en los negocios puramente financieros se reduce a la milenaria cuestión de si se justifica el préstamo con interés) han tomado otro tema en las últimas décadas: la cuestión del empleo. Aquí también, curiosamente, hay un supuesto común, a favor y en contra de los empresarios: creer que el fin más noble de las empresas es dar empleo.

Es una tontería, fuera de un tipo de “empresa”: la familia. Para el jefe de una familia, de un clan, de una comuna, crear actividades que ocupen de la mejor manera la capacidad y vocación de las personas es una prolongación creadora de la educación, la orientación y el desarrollo personal. Pero una empresa no es una familia.

Lo que justifica socialmente a las empresas no es, en primer lugar, lo que producen hacia adentro (a sus dueños, a su personal), sino hacia afuera (a sus clientes, al entorno social, cultural y físico). Un hospital se justifica, en primer lugar, por la salud que produce (si la produce, y si el hospital es la mejor manera de producirla); no por el empleo ni las utilidades que produce. Lo valioso de las empresas es que ofrezcan productos y servicios que mejoren la vida: el desarrollo personal, familiar, social y cultural, la evolución de la naturaleza, el curso de la historia. Las empresas (como las obras de creación, de investigación, de civilización, de servicio público, religioso, social, cultural) deberían subir el nivel de la especie humana, hacer más habitable el planeta.

Es perfectamente posible que una empresa cree empleos, pague muy bien a su personal y deje extraordinarias utilidades produciendo secuestros, o fealdad, o destrucción histórica o ecológica. En el extremo opuesto, muchas empresas que no son un gran negocio, ni pagan bien a su personal, producen cosas buenas, bonitas y baratas que, de hecho, subsidian a la sociedad: le dan mucho más de lo que paga.

Lo ideal es que haya cosas buenas, bonitas y baratas para todas las necesidades sociales, ofrecidas por una multitud de empresas privadas, que produzcan maravillosamente hacia fuera, y que sean buenos centros de cooperación y desarrollo personal, donde se pagan buenos sueldos y hay buenas utilidades hacia adentro. Como, de hecho, hay empresas en este caso, lo utópico no es soñar que existan, sino que todas sean así. En muchos casos no es posible, y la única solución está en pasar la charola de las contribuciones voluntarias o buscar subsidios.

Organizar operaciones que mejoren la vida, que la desarrollen, que la suban de nivel, es una acción creadora que puede tomar tres formas: las empresas, organizadas por cuenta y riesgo de empresarios; las obras sociales, organizadas por voluntarios que pasan la charola; y los servicios públicos, organizados o subsidiados por el Estado, con cargo a los impuestos. Las tres son aceptables, en ese orden, que sitúa a las empresas en su verdadero contexto: como servicios públicos independientes, organizados por voluntarios, que no necesitan pasar la charola.





Elogio de un olivo


En 1965, a los 68 años, Arnaldo Orfila Reynal se lanzó a una aventura insólita, no sólo por su edad, sino por las circunstancias y por la importancia que tuvo en el mundo de habla española: la creación de Siglo XXI Editores. Además de aportar los mil pesos de una acción, como tantos otros, estuve cerca de la empresa en los primeros años. En 1985, a los 88, don Arnaldo seguía dirigiéndola y celebré su proeza:



Integrar una comunidad de autores y lectores, con buenas publicaciones, en ediciones bien cuidadas y bien distribuidas, a precios razonables, con una calidad y cantidad sostenida a lo largo de los años, es de agradecerse: así sea obra del Estado, la Iglesia, la universidad, el partido, el sindicato. Pero que sea obra independiente de gente de libros, que sea capaz de sostenerse y prosperar como un negocio, resulta francamente admirable. La empresa responde a una necesidad social y la sociedad le responde pagándole el servicio directamente: sin necesidad de imponérselo a través de impuestos.

La iniciativa privada fue una creación ideológica de izquierda: un paradigma de la libertad frente a la opresión de las tradiciones, los gremios, la Iglesia, los señores feudales; una revolución cultural tan poderosa que trastornó la vida social y provocó un movimiento reaccionario: esa especie de restauración del intervencionismo feudal, eclesiástico, gremial, que es el estatismo. El problema, desde el siglo XVIII, es cómo hacer prosperar la inspiración libertaria sin destruir la comunidad, ni “restaurarla” con esa máquina dizque comunitaria que es la burocracia.

La cultura libre (que no es la popular, ni la tradicional, ni la eclesiástica, ni la cortesana, ni la oficial) nace en la Italia renacentista, al mismo tiempo que la empresa libre. Encuentra un medio ideal en la imprenta y las empresas editoriales. Erasmo prefirió trabajar en la Imprenta Aldina que ser profesor universitario. La Enciclopedia francesa es una obra revolucionaria de transformación de las mentalidades, y es también mercancía que se vende en el mercado. Es una “suma”, como las teológicas, que no pide nihil obstat; un libro de texto, como los del Estado, que no es obligatorio ni gratuito. Es obra de intelectuales prácticos, creadores de vida pública por su cuenta y riesgo, al margen de las autoridades políticas; de gente que tiene algo que decir, hasta con cierto sentido profético, al margen de las autoridades religiosas. Es un lugar invisible de reunión, el ágora de una comunidad de autores y lectores.

En esa perspectiva, la creación de Siglo XXI fue ejemplar. Después del atropello del presidente Gustavo Díaz Ordaz a la independencia editorial del Fondo de Cultura Económica, Fernando Benítez tuvo la iniciativa de crear fuera del Estado una nueva editorial y centenares de autores y lectores, encabezados por Arnaldo Orfila Reynal, pusieron casa aparte.

Había el ejemplo reciente de Joaquín Díez-Canedo, que dejó el Fondo para intentar algo que entonces parecía inconcebible: publicar por su cuenta literatura de calidad. Había el ejemplo artesanal de Juan José Arreola, que lanzó la nueva literatura mexicana, aunque no en forma comercial, en la colección Los Presentes. Había los ejemplos anteriores de Era y Jus, Porrúa y Botas. Pero, sobre todo, hubo una conciencia intelectual frente a los abusos del poder, un anticipo libertario de la protesta estudiantil de 1968.

Nuestra cultura libre viene del liberal Altamirano, que se puso a hacerla por su cuenta, al margen de la Iglesia y del Estado. Pero así como, en todo el mundo, la sociedad civil empezó afirmando su autonomía frente a la Iglesia, para acabar reabsorbida por el Estado; así como las profesiones liberales nacieron colgando los hábitos de la obediencia eclesiástica para acabar poniéndose la toga del escalafón burocrático; la cultura libre en México había acabado en la iniciativa pública cultural, poderosa y decisiva desde la primera administración de la abundancia (1921), con José Vasconcelos.

Con la llegada de los universitarios al poder (1946), el fenómeno se acentúa. Empieza a consolidarse un aparato cultural que crecerá explosivamente a partir de 1971. La cultura se vuelve institucional. No necesariamente oficial (y ahí estuvo el secreto de su prosperidad): los mismos que hubieran hecho cultura libre, recibían apoyo del Estado para seguir haciendo prácticamente lo mismo. Con una pequeña diferencia, que resultó un error mayúsculo. Frente a la tradición de los mecenas o de las fundaciones, que apoyan con donativos o compras o contratos, sin incorporar las actividades patrocinadas a su propia nómina, oficinas, instalaciones, el apoyo del Estado se concibió en términos burocráticos: como absorción operacional. Se invitó a hacer lo mismo, dentro del aparato. Incluso el Fondo de Cultura Económica, concebido por Daniel Cosío Villegas como un fideicomiso independiente, acabó como una dependencia federal, sometida al despido de su director Arnaldo Orfila por publicar Los hijos de Sánchez de Oscar Lewis.

La cultura integrada a la burocracia sexenal generó turbulencia y discontinuidad de los mejores esfuerzos. Hacer cultura es como sembrar olivos: no se cosecha más que a largo plazo. Pero ¿qué es el largo plazo desde la perspectiva de un sexenio? Un feudo que hay que destruir (no pocas veces con razón). La rotación, la turbulencia, la discontinuidad golpearon los nichos que, de alguna manera, habían resistido la erosión burocrática.

Los mejores funcionarios andan ahora a salto de mata, defendiendo su capacidad creadora; siempre dudosos, siempre empezando desde cero, siempre cambiando lo que había (si es que les dejaron hilos de continuidad), siempre buscando qué hacer que luzca pronto, porque todo lo que requiera más de dos o tres años quedará inconcluso y será destruido por los que lleguen a continuación.

La SEP publica libros como repartir volantes o carteles (en el mejor de los casos; normalmente produce para la bodega). No ha tenido un fondo permanente de publicaciones, porque a ningún secretario le interesa promover libros que lleven la marca de un antecesor. Por eso se sigue hablando de las legendarias publicaciones de 1921, y se sigue intentando algún éxito semejante; pero nadie ha pensado en lo más obvio, porque es inconcebible burocráticamente: reimprimir, como lo haría cualquier editor afortunado con una colección bestseller. Hubiera sido como regar un olivo plantado por otro, como cultivar y hacer crecer un monumento a Vasconcelos. Por eso tampoco se reimprime una buena colección reciente que tuvo mucha demanda: Cómo Hacer Mejor. Por eso ni siquiera existe un catálogo de publicaciones de la SEP. ¿Para qué serviría? Los libros que no se consiguen en el momento de la publicación nunca más se consiguen.

En cambio, un libro publicado por Siglo XXI desde su fundación (como Poesía en movimiento) sigue reimprimiéndose. Quedó puesto en medio de una conversación que continúa; en medio de una comunidad de autores, compiladores, traductores, impresores, correctores, vendedores, libreros, periodistas, profesores, investigadores y lectores, amarchantados y acostumbrados a reunirse en torno de ese olivo, que sigue creciendo, en vez de ser abandonado, arrancado y tirado a la basura cada sexenio (o fracción, porque la rotación es cada vez mayor).

En las disputas ideológicas, tiende a suponerse que los otros no valen, o tienen malos motivos, como si el problema se redujera a las personas. Pero lo malo de la burocracia no son las personas: es la forma de relación entre las personas. En el Estado mexicano hay ahora más gente valiosa que nunca, pero su potencial creador es destruido por la conexión burocrática. Las mismas personas que producirían mucho en forma autónoma, producen poco por estar encadenadas a una red de trámites, reglamentos, controles, auditorías, subordinaciones, coordinaciones, programaciones, definiciones, indefiniciones, antesalas, grillas, presiones, tironeos, despidos, inseguridad.

El verdadero argumento contra la burocracia no es que carezca de personas valiosas y bien intencionadas, sino, por el contrario, que las desperdicia: que las encadena de manera que no pueden moverse ni producir. El Estado es un desperdicio monstruoso de talento: las mismas personas, dispersas y trabajando independientemente, producirían mucho más.

¿Qué hizo el Estado con Arnaldo Orfila Reynal? Desperdiciarlo. Y ese viejo admirable, ¿qué fue lo que hizo? Reunir a sus amigos y plantar un olivo. Dedicarse a cuidarlo, podarlo, mejorarlo, con una continuidad y buena mano que ha producido cosechas excelentes. Afortunadamente para la cultura de habla española, Orfila y cientos de intelectuales redescubrieron la cultura libre.

Sería difícil construir la lista, poco memorable, de funcionarios a cargo de publicaciones de la SEP en los últimos veinte años. Más difícil sería reunir en un museo (menos aún en librerías) un ejemplar de cada título que publicaron. Las carretadas de millones de pesos ¿qué se hicieron? Quizás en algún archivo muerto queden los comprobantes. Ni siquiera las bibliotecas de la SEP tienen todo lo publicado por la SEP. (Si el Fondo no está en el mismo caso es porque se ha salvado de ser el departamento de publicaciones de una secretaría; y porque entraron José Luis Martínez y Jaime García Terrés, que rescataron su continuidad y la expandieron.)

Hay que celebrar los primeros veinte años de Siglo XXI y desear que el país se vuelva un olivar de empresas culturales de la iniciativa privada.





Díez-Canedo el artista

Los ingleses bautizaron cierta figura editorial como gentleman publisher: el editor que publica lo que le gusta y porque le gusta, con sus propios recursos y sin pensar que va a hacer un gran negocio.

Cuando Joaquín Díez-Canedo, con su pipa, sus tweeds, su sobriedad, su elegancia cordial y un tanto displicente, empezó a publicar libros que le gustaban, libros buenos, bonitos y hasta baratos, pero que no pintaban como un gran negocio, parecía un transterrado del mundo británico: un gentleman publisher.

Pero nació en Madrid, estudió letras españolas, fundó una revista literaria, tomó las armas en defensa de la República y acabó en México a los veintitrés años, en 1940. Sacó la maestría en la Universidad Nacional y entró al Fondo de Cultura Económica, donde trabajó dos décadas. Asombró a todos cuando, voluntariamente, dejó la gerencia de una casa de tanto prestigio para lanzarse por su cuenta, en 1962, a una proeza: publicar la nueva literatura mexicana. También extrañó que la llamara con el nombre postal que usó en la Guerra: Joaquín M. Ortiz.

La Guerra, las dos orillas, la aventura y hasta la locura de ponerse al servicio del libro literario hacen pensar en lo quijotesco, en la figura de un hidalgo editor. Pero no, no había nada de enfático o militante en la empresa naciente: había el gusto de leer y compartir las lecturas, la seriedad tranquila del amor al oficio y las cosas bien hechas.

Años después, cuando frecuenté la editorial, me di cuenta de que la figura que mejor describe a Díez-Canedo no es la del quijote editor ni la del gentleman publisher, sino la del artista. No era fácil de ver, porque el arte del libro tiene algo de invisible.

Editar es poner un libro en medio de una conversación. Editar es organizar una conversación. Editar es descubrir lo que alguien tiene que aportar a la conversación, sacarlo a luz, centrar su aparición con planteamientos inteligentes al autor, con presentaciones inteligentes al público. Editar tiene algo de mayéutico: es un proceso que da a luz lo que ya estaba ahí, para que salga a animar la conversación.

Hacia 1970, yo tenía un conjunto de artículos que me parecían publicables en un volumen misceláneo. Pero Joaquín ni lo rechazaba ni lo publicaba. Hasta que un buen día descubrió lo que yo no había visto: dentro del conjunto, hay una serie de artículos que tienen interés para los lectores de poesía, que usted puede trabajar y completar para un libro pequeño, por donde pudiéramos empezar. Así nació Leer poesía, que debo a su mayéutica. Con el mismo método, saqué después Los demasiados libros y Cómo leer en bicicleta.

Lo encontré muchas veces absorto en el diseño de un libro, en el significado de una palabra. ¿Tenía que ocuparse de eso? No personalmente, pero ahí estaba, sumergido y hasta irritable, como un artista que no encuentra la forma o está a punto de verla y no está dispuesto a perder el advenimiento de lo que espera, por una interrupción. Alguna vez lo interrumpió un autor que creía haber escrito un gran éxito comercial: lo mandó al diablo. Era obvio que le interesaban los libros por sí mismos, no sus efectos secundarios.

En esto, ha sido más autor que esos autores para los cuales lo importante de escribir no es la página misma sino alguna otra cosa. Ha sido como aquellos autores romanos de los cuales habla Alfonso Reyes (Libros y libreros en la Antigüedad): orgullosos de la calidad de sus libros, aunque no ganaran nada. Ha sido, como el mismo Reyes, un artista de la página, con ese arte menos reconocido, que no termina, sino empieza, con el original, aunque se compenetra con el arte de escribir y llega a participar en la concepción misma del libro.

Tarde o temprano, la historiografía mexicana descubrirá que no se puede hacer la historia de la cultura en México sin hacer la historia de sus editores: como empresarios culturales, como líderes intelectuales y como artistas mayéuticos. Para entonces, y para un posible museo del libro, propongo una sala donde se reúnan los libros publicados por Joaquín Díez-Canedo, con una buena documentación.





Lo que pedía nacer

La historia literaria puede ser algo más que un fichero cronológico de autores y de obras, pero no es fácil. ¿Cómo historiar la vida del lector que se anima, desdoblado en un texto; la tertulia invisible en las páginas de una revista; la conmoción que puede producir esa revista con un solo poema, cuento, ensayo?

Recuerdo la sacudida que me produjo leer “El cántaro roto” en la Revista Mexicana de Literatura. Recuerdo que esa revista y los suplementos literarios que llegaban a Monterrey me daban el deseo de verdadera vida literaria, y que dejé Monterrey para descubrir que el desierto está en todas partes y que, en todas partes, la verdadera vida literaria está en las páginas de un libro o de una revista; aunque el milagro puede darse también en las tertulias de verdad.

En la historia de la cultura moderna son fundamentales las revistas. Pero ¿cómo historiar eso, que no se sabe bien qué es? ¿Se puede hablar de obra, en el caso del editor? ¿Hay una creatividad editorial? Por supuesto que sí. Es una creatividad que estimula la creatividad de los demás, una especie de animación socrática, que sube de nivel la conversación, que sabe a quién darle la palabra y a quién interrumpir, que reconoce lo que está pidiendo nacer: los temas y tratamientos inéditos, las visiones, cuestiones, recuerdos, fantasías, cuya libertad nos contagia, nos aviva, nos saca de la inercia.

La creatividad editorial puede tomar la forma de las conjeturas y refutaciones de Sócrates, oralmente capaz de sacar a luz algo inédito de los demás. Puede ser literaria, como en los Diálogos de Platón, el “editor” de esas tertulias, que logró convertirlas en textos perdurables, capaces de seguir animando la conversación durante milenios. Puede ser una transformación crítica, como la “reedición” de las ideas socráticas y platónicas que produce Aristóteles. O filológica, como la de traductores y editores árabes, medievales, renacentistas o contemporáneos. O nuevamente socrática, como en las tertulias, seminarios, clubes de lectura, de los que se reúnen para leer y comentar los Diálogos. O empresarial, como la de editores y libreros que auspician y distribuyen nuevas traducciones y ediciones.

Sócrates no quiso dejar obra escrita. Su verdadera obra “editorial” fue animar, ayudar y encauzar la aparición del diálogo creador, dado a luz por los participantes. La metáfora del parto es del propio Sócrates, que tuvo la ocurrencia de compararse con su madre (partera), para decir que el niño no era suyo, que él se limitaba a encauzar lo que estaba pidiendo nacer. Siglos después, la metáfora reaparece en latín: edere quiso decir (entre otros significados) dar a luz, con ayuda de una partera o de un editor; editio significaba parto y publicación. El diccionario latino de Agustín Blánquez Fraile cita una frase de Ovidio: Editus hic ego sum, que es simplemente “Aquí nací”, pero puede leerse como “Édito soy de aquí” o “Aquí mi madre y la partera me editaron”.

Según el mismo diccionario, editor (en latín) se usó también para el autor y hasta para el productor de espectáculos o fundador de algo: para todo el que hace nacer algo. Esta latitud se entiende por la naturaleza misma del proceso creador. Hay algo editorial en la producción de todos nuestros actos, en cuanto son (o deberían ser) creadores. Desde luego, al hablar (que es proferir, preferir, cuidar, corregir); ya no se diga al escribir. El autor se desdobla en editor, corrector y crítico; en declamador, escriba o tipógrafo; en empresario promotor de la circulación de sus textos; aunque puede ser acompañado, ayudado y hasta sustituido en algunas de estas intervenciones.

La intervención editorial empieza por las prácticas (poco estudiadas) del autor que sabe reconocer la inspiración: leer en lo que no está escrito lo que está pidiendo nacer, lo que tiene algo que decir, de veras inédito. Hay ejemplos ilustres (Valéry, Wittgenstein) de escritores inmensamente dotados y dueños de su oficio que se dejan llevar por una especie de esterilidad activa y siguen escribiendo páginas que no añaden nada. Hay el extremo opuesto, el de tener algo que decir y dejarlo en el limbo, por incompetencia, incultura, conformismo, pereza. No es raro vislumbrar en algunos textos lo que estaba pidiendo nacer y se quedó en posibilidad. Muchas posibilidades ni siquiera llegan a eso, se quedan en la página en blanco: la página de menos, espejo de la página de más.

Si todos los actos pueden ser creadores, en todo lugar y momento puede haber esa plusvalía de la creación que sube de nivel la vida. Pero no es así. De igual manera que la creatividad es contagiosa y llega a poner en resonancia muchas capacidades, el conformismo es contagioso y puede sofocar la creatividad. Así, en diversos lugares y momentos, surgen y luego desaparecen los llamados siglos de oro: focos de creatividad contagiosa y sostenida (en una o más disciplinas, en dos o más generaciones) que se van apagando en un nuevo conformismo.

En retrospectiva, parece que en la antigua Atenas o en el Renacimiento italiano algo muy importante estaba pidiendo nacer; que las circunstancias eran favorables, que el milagro era históricamente necesario y que una chispa accidental desencadenó afortunadamente la creatividad. Pero los focos de creatividad nunca son desenlaces automáticos, menos aún consecuencia del conformismo previo. Ahora mismo, en muchos medios, parece difícil esperar un renacimiento creador; y hasta es posible que, a los primeros síntomas, fuese combatido, como algo extraño en una situación estable.

Los milagros parecen depender de la creatividad de muy pocas personas, que se exigen más y se toman en cuenta unas a otras (no siempre amistosamente); y que, cooperando o compitiendo, suben de nivel la producción hasta entonces conformista. Y, entre esas pocas personas, tienen un papel central los editores, en el amplio sentido latino de la palabra. Muchas obras importantes nunca hubieran sido creadas sin la presencia activa de un editor que organiza la conversación y crea el ambiente estimulante para leer y escribir, ver y pintar, escuchar y componer música, discutir, criticar, investigar.

La animación creadora es invisible en las mediciones del PIB, pero sube de nivel la vida y tiene un efecto multiplicador hasta en la productividad material. El editor no crea la creatividad (latente o viva en toda persona), ni la obra del creador: crea la resonancia entre capacidades diversas, empezando por la capacidad de leer creadoramente, que es la suya, y la que pone en marcha la conversación.

Retrospectivamente, la aparición de la revista Plural en octubre de 1971 puede parecer necesaria, como un salto de madurez en la tradición mexicana de excelencia y pluralidad que empieza con El Renacimiento (1868), en la tradición cosmopolita de la literatura en español que se remonta al modernismo y, antes, el italianismo. Puede parecer necesaria en la vida de Octavio Paz, hijo y nieto de editores, participante desde su juventud en aventuras editoriales, testigo comprometido del 68 en París y en México, hasta el punto de tomar una decisión (la renuncia a la embajada de México en la India), que cambia el rumbo de su vida, a los 54 años. Necesaria ante un sistema político anquilosado y sin alternativa viable a corto plazo, fuera de convocar a la reflexión pública. Necesaria ante un sistema teórico anquilosado en una vulgata que servía para todo, especialmente para presentar a las dictaduras comunistas como el futuro radiante de la humanidad.

Pero, en aquellos años, el surgimiento en México del pluralismo parecía dudoso (y para muchos indeseable), aunque había augurios. En 1965, el mundo intelectual se enfrentó al despido arbitrario del director del Fondo de Cultura Económica), con un desplante inédito: suscribir acciones para la creación de una editorial independiente (Siglo XXI). En 1968, Julio Scherer García llegó a la dirección del periódico Excélsior y renovó una tradición liberal: llamar a escritores reconocidos al debate diario. Ese mismo año, la actitud cerrada y arbitraria del poder provoca una protesta estudiantil y la exigencia de diálogo público.

Pero la democracia era mal vista en la izquierda y en la derecha. Algo situado en el espectro que va de los liberales a los libertarios parecía querer nacer, pero daba tumbos entre la democracia del presidente Allende, el eurocomunismo, la guerrilla universitaria inspirada en el Che, los movimientos cívicos y religiosos, la apertura a sinistra del Concilio Vaticano II y los demócratacristianos. Aunque la inquietud se daba especialmente en el mundo intelectual (no en el campesino, no en el sindical), era arrastrada por simplezas teóricas muy poco dignas del espíritu crítico de la tradición intelectual. Cuando en agosto de 1968, a raíz del conflicto estudiantil y la invitación de Scherer, Daniel Cosío Villegas entra a las páginas editoriales de Excélsior y critica los malos argumentos, tanto de los estudiantes como del gobierno, en favor de un debate razonado (“No hay sino un remedio: hacer pública de verdad la vida pública del país”), es visto con desprecio por ambas partes, como un iluso liberal.

El conformismo periférico (el no pensar en español y en nuestras circunstancias, creando las categorías necesarias para el caso, en vez de seguir las ideas de moda en París, Berkeley o La Habana) no sólo era ideológico. Se daba hasta en detalles como la piratería de textos de publicaciones extranjeras. Se leía un texto interesante en alguna revista y se traducía sin más, apresurándose, para adelantarse a otros que lo pudieran ver, y sin pensar jamás en dirigirse al autor o la revista. En el fondo, era asumirse como inexistentes frente a los creadores extranjeros, como incapaces de interlocución desde el propio centro creador.

Recuerdo algunos extrañamientos sobre colaboraciones extranjeras, que no entendí hasta darme cuenta de que para muchos era inconcebible que Claude Lévi-Strauss o John Kenneth Galbraith fueran colaboradores de Plural (en vez de autores pirateables); era inconcebible que Galbraith, por ejemplo, mandara un artículo con un recado a mano que decía (más o menos): Octavio, no exageres. Págame un poco más.

También recuerdo extrañamientos por un artículo rechazado: las quejas de exigirle al autor como si fuera Lévi-Strauss, no un mexicano. Pero de eso se trataba, precisamente. De asumirse en el centro, no en la periferia; de exigirse como el que más. Lo más revelador de todo, para quien supiera verlo, era que los textos mexicanos publicados sí estaban en ese nivel. Un nivel alcanzado repetidamente desde hacía siglos, desde Nezahualcóyotl y Sor Juana, pero abandonado repetidamente por el conformismo. Plural, como la Revista de Occidente, como Sur, no era una revista de divulgación cosmopolita para informar a las colonias de lo que están haciendo las metrópolis; era un centro vivo de animación creadora, estimulado por “el cruzamiento” que recomendaba Manuel Gutiérrez Nájera y practicaron los poetas modernistas que tuvieron confianza en su propia capacidad.

Plural respondía (desde el nombre certero) a lo que estaba pidiendo nacer. Pero no estaba escrito que naciera. Pudo haberse quedado en el deseo, como la revista internacional que Orfila pensó hacer en Siglo XXI; o pudo haber descarrilado, como Libre, el proyecto parisino de Paz y varios novelistas del Boom; o pudo haber sido menos de lo que fue. Gracias a Julio Scherer, que decidió patrocinarla (aunque la tuvo que defender, año tras año, ante sus socios cooperativistas, que no entendían el gasto innecesario para Excélsior) y, sobre todo, gracias a Octavio Paz, que sentía la importancia histórica de ayudar a nacer lo mejor (aunque pudo haber hecho lo que tantos escritores famosos: no ganarse enemistades, rechazando o corrigiendo colaboraciones de otros escritores), Plural subió el nivel de la conversación creadora, fue un centro de la cultura viva en su momento.





Curador de las letras mexicanas

Pocas lenguas, de miles que se hablan, han llegado a tener literatura. Es un milagro que aparezca la conciencia literaria, y más aún que se produzcan obras perdurables. También es un milagro que aparezca la conciencia histórica de la producción acumulada. Esta segunda conciencia literaria, esta conversación, análisis, recuento, de lo que se ha hecho, abre horizontes de lo que se puede hacer. Así surgen las literaturas conscientes de su propio devenir.

Toda la obra de José Luis Martínez es un servicio al desarrollo de esta conciencia en México. Ha sido el historiador de la emancipación literaria de México, y hasta su trabajo puramente histórico (sobre Hernán Cortés) ha sido un esfuerzo por superar el trauma de la Conquista, que todavía deforma la conciencia mexicana. Nadie ha leído tan completamente la literatura mexicana desde la Independencia, empezando por reunirla físicamente en su casa.

Cuando nadie creía en la importancia de historiar la primera literatura del México independiente, considerada floja, aburrida, decimonónica, estudió sus obras, su nacionalismo y la constitución de nuestra república literaria, que ya no era, ni quería seguir siendo, un virreinato literario. Hay cierto paralelismo en esta empresa con los trabajos de Ángel María Garibay y Miguel León-Portilla para la literatura indígena, de Gabriel y Alfonso Méndez Plancarte para las letras novohispanas, de Vicente T. Mendoza y Margit Frenk para la canción popular. Como José Luis Martínez, dedicaron esfuerzos menéndezplayescos a campos literarios declarados inexistentes o de poco interés, hasta que ellos demostraron lo contrario.

Estos esfuerzos son un lujo y una buena suerte de pocas literaturas. Favorecen el desarrollo sostenido y consciente, aunque no lo aseguran. Las obras inmortales de los clásicos griegos o el Siglo de Oro español nos hacen olvidar que las literaturas son mortales, y que hasta grandes literaturas han venido a menos, con resurgimientos posteriores o muertes definitivas. Nadie sabe cómo empiezan y terminan los milagros: nada los garantiza. Pero la buena suerte que ha tenido la literatura mexicana desde fines del siglo XIX le debe mucho a la conciencia histórica de su propio devenir que le han dado los grandes ciudadanos de nuestra república literaria, desde Ignacio Manuel Altamirano hasta José Luis Martínez.

Es un historiador que se ha ocupado de leerla, documentarla, historiarla, editarla, con un sentido de responsabilidad poco común; con un cuidado en la prosa y en el dato que es elocuente por sí mismo. No sólo hay que contar la historia: hay que cuidarla, con la esperanza de que siga el milagro.

Como José Fernando Ramírez (1804-1871), que vio la necesidad de reunir documentos y libros importantes para México, y se lanzó a la empresa de formar, con sus propios recursos, una magnífica biblioteca (que, desgraciadamente, acabó desperdigada en Londres), José Luis Martínez se lanzó por su cuenta a la empresa de reunir toda la literatura mexicana en su biblioteca. No hay biblioteca cuyos fondos superen a la suya en amplitud y coherencia. Ni siquiera la Biblioteca Nacional, aunque tiene a su favor el depósito legal de todos los libros editados en México y está en la Universidad Nacional, donde se hace investigación literaria.

Pero se entiende. El depósito legal depende de cientos de editores, cuyo cumplimiento ha sido intermitente o nulo. Los investigadores piden la adquisición de libros para sus proyectos, pero se trata de proyectos acotados y de libros que se integran a las bibliotecas de los centros respectivos, no necesariamente a la Biblioteca Nacional. La combinación de tantas voluntades distintas, con distintos propósitos y un tesón limitado a las circunstancias, produce una acumulación aleatoria. No puede compararse con la obra de una sola voluntad, en un proyecto exhaustivo y sostenido a lo largo de 70 años: tratar de conseguir todo lo que un lector, historiador, crítico y curador de las letras mexicanas quisiera tener a mano.

Puedo atestiguarlo, porque durante años me propuse leer toda la poesía mexicana que aún no conocía. Para tener acceso a la que ya no circulaba, me volví asiduo visitante de la Biblioteca Nacional en San Agustín y de la Hemeroteca Nacional en la calle del Carmen, y comprobé sus limitaciones. Después, cuando descubrí la biblioteca de José Luis Martínez, no podía creer que una sola persona hubiese integrado un acervo decididamente superior.

Sabía lo que tenía y dónde lo tenía. No sólo eso: sabía lo que aún no había podido conseguir. Es decir: tenía un mapa mental muy claro del conjunto deseable, y con el mapa iba integrando su biblioteca. Ya en 1950 había publicado una amplia bibliografía de las letras mexicanas, limitada a los años 1910-1949. Y su cartografía se fue volviendo más amplia y detallada. Por ejemplo: reunió toda la narrativa cristera, que brilla por su ausencia en los estudios sobre la novela de la Revolución. Nadie se había sentado a leerla como un conjunto significativo, porque nadie la había tenido a la mano. Y nadie la había reunido, en primer lugar, porque había que tener el concepto que orientaba la búsqueda; y porque, ya teniéndolo, era difícil conseguir lo publicado en ediciones precarias, cuando no clandestinas.

La biblioteca de José Luis Martínez es una obra magna, paralela y previa a la gran historia de la literatura mexicana que no llegó a escribir. Si alguien quisiera duplicarla (con la ventaja de saber qué buscar) fracasaría, aunque tuviese recursos ilimitados. Esto es obvio en el caso de la hemeroteca. Integrar colecciones completas de los suplementos literarios decisivos en las letras mexicanas del siglo XX toma años de puntualidad semanal y de tesón; no es algo que se pueda conseguir después, a ningún precio. Lo mismo sucede con las colecciones de libros seriados, por ejemplo: la serie SEP Setentas completa. Y con “las obras completas” (todos los libros publicados) de cientos de escritores.

Muchas veces me habló de libros que le faltaban. Además de acudir a subastas, visitar librerías de viejo y ser visitado por libreros que creían tener algo que él no tenía, era un lector asiduo de anuncios de ocasión. Llegó a darse el caso de que yo tuviera algo que le faltaba, y era tanta mi admiración por lo que estaba construyendo que casi siempre opté por regalárselo. Sabía además que, si llegaba a hacerme falta, lo encontraría más fácilmente en su biblioteca que en la mía. Su eficacia era tan grande como su generosidad, al orientarme y prestarme libros.

Ojalá que este tesoro de la cultura nacional siga creciendo y redondeándose, ahora que, afortunadamente, está admirablemente instalada en la Biblioteca México. Ojalá que se aproveche para hacer una bibliografía de las letras mexicanas que extienda hasta hoy la que inició Joaquín García Icazbalceta, otro ilustre predecesor en cuidar nuestros libros, nuestra lengua y nuestra historia por su cuenta y trabajando en su casa.

Alguna vez le pedí que estimara en números redondos cuántos libros se habían publicado en México desde el siglo XVI hasta 1900. Después de titubear con varias estimaciones, me dijo que no pasaban de 20,000. Son pocos. Su propia biblioteca triplica esa cantidad. No sería tan costoso ponerlos todos en línea, a la disposición del mundo entero.

La explosión editorial en México se produjo en el XX, y tampoco llega a tanto, sobre todo limitándose a las letras mexicanas. Pero negociar derechos de los libros, revistas y suplementos que no han entrado al dominio público puede ser complicado. Habría que empezar por una copia electrónica (de uso restringido), como respaldo de lo que está físicamente en la biblioteca, porque nunca se sabe lo que puede suceder.

Él lo sabía perfectamente. De los miles de ejemplares de un libro, una revista, un suplemento, puede no quedar ninguno, al paso de los años. Por eso, cuando fue director del Fondo de Cultura Económica, emprendió dos proyectos curatoriales. En primer lugar, reunir físicamente en una sala (que me enseñó orgullosamente) todos los libros publicados por el Fondo, desde su fundación en 1934. Aunque parezca extraño, son raras las editoriales que tienen esa curiosidad contra la incuria de su propia historia. El otro proyecto consistió en reeditar colecciones facsimilares de revistas literarias mexicanas, muchas de las cuales no estaban completas (o ni siquiera estaban) en la Hemeroteca Nacional, sino en su casa, con lo cual las salvó para la historia y para los lectores que las conocíamos de nombre únicamente. Pero, cuando salió del Fondo, el proyecto se descontinuó, a pesar de que hay volúmenes agotados (hoy que es tan fácil hacer reimpresiones de cien ejemplares).

México ha sido irresponsable con sus bibliotecas. Las historias de horror que se cuentan (y que se deberían recoger en un libro de reportajes y entrevistas) no se limitan a los destrozos de las luchas armadas y persecuciones religiosas de los siglos XIX y XX. Otra causa fundamental ha sido la pacífica ignorancia que destruye tesoros silenciosamente.

La singularidad de José Luis Martínez fue estar en el polo opuesto de la incuria nacional. ¿Dónde encontrar a una persona que, en su casa y por su cuenta, se encargue de reunir y cuidar celosamente los libros, suplementos y revistas de la literatura mexicana, a lo largo de 70 años? ¿Dónde está la institución mexicana capaz de mantener 70 años un proyecto (o, simplemente, un contrato de custodia), sin descontinuarlo o tergiversarlo por sequías presupuestales, cambios de leyes o de funcionarios, caprichos, sindicatos, grillas y corrupción? Desgraciadamente, en muchos casos, lo mejor para la cultura mexicana ha sido que sus tesoros salgan del país, cuando en el extranjero hay buenas manos que los cuiden.

Lo que vale en las grandes bibliotecas personales es la obra creadora de integrar un mundo de conexiones y referencias, la organización de una conversación inesperada entre voces que, dispersas, no dicen tanto. De los basureros remotos, de los monasterios en ruinas y las librerías de viejo, se van congregando fantasmas que, en esa tertulia, se vuelven presencias vivas y animadas: una riqueza nacional. Esa riqueza debe conservarse y aprovecharse, aunque la biblioteca esté en el extranjero, afortunadamente a salvo de los mexicanos.





El futuro de Octavio Paz

No hay que imaginarse la posteridad como una especie de Juicio Final, donde, por fin, se haga justicia. Nosotros somos la posteridad de muchos autores, y no somos un modelo de atención a sus méritos. El simple paso del tiempo no asegura una mejor recepción de las obras, la apoteosis final en la cual resplandezcan. Por el contrario, la tendencia mecánica del tiempo, contra la cual hay que luchar, es la incuria, la tontería, la desfiguración, el olvido y la destrucción de todo lo que queda a la intemperie. Libros, bibliotecas, archivos, partituras, cuadros, esculturas, monumentos, fotografías, películas, grabaciones, lenguas y culturas han desaparecido de la faz de la tierra. ¿Quedará algo de Octavio Paz?

Depende de nosotros. La posteridad que nos importa culturalmente no está en el valle de Josafat, en el fin de los tiempos. Se va moviendo de lugar y momento. Es el horizonte cambiante de una conversación entre generaciones, el vaivén coloquial entre el pasado y el porvenir. Para facilitar ese diálogo, hay trabajos de “infraestructura” que ayudarían mucho.

1. Terminar la publicación de las obras completas. Gracias a la iniciativa de Hans Meinke, el mismo Paz se puso a organizarlas, justo a tiempo. Deben reforzarse con proyectos complementarios.

2. Sería bueno tener las obras completas en medio centenar de libros separados, proyecto ya iniciado por Círculo de Lectores, en edición de lujo. Hace falta lo mismo en edición popular.

3. Complementos de las obras completas: los videos completos; las grabaciones de viva voz; los poemas musicalizados y las obras musicales inspiradas en su obra; los poemas de homenaje escritos por él y para él; la iconografía; la correspondencia.

4. Octavio Paz escribió ante todo poemas y artículos, con excepciones importantes, como El laberinto de la soledad, El arco y la lira y El mono gramático, que son libros orgánicos. Tanto los poemas y los artículos fueron reescritos y reacomodados en diversos conjuntos, según la obra iba creciendo. Es natural, porque cada nuevo poema o artículo que se escribe replantea los ya escritos por su sola presencia (dejando aparte el hecho de que los continúe, complemente o corrija); lo cual obliga a reconsiderarlos, en su propio texto y dentro del conjunto. Pero hace falta un mapa de esos movimientos, para saber dónde y cómo quedó finalmente un poema o artículo citado o leído en otra parte.

Se pudiera hacer un índice de poemas publicados por Octavio Paz en periódicos, revistas, antologías, libros y discos, con un registro para cada poema, en orden cronológico, y resúmenes ordenados de otras maneras: lista de poemas publicados en cada periódico o revista; lista de poemas contenidos en cada antología, libro o disco; lista de reediciones para cada poema, en orden alfabético de títulos y primeros versos. Naturalmente, indicando los cambios en cada aparición.

Se pudiera hacer un índice semejante de los artículos, ensayos, prólogos, más los capítulos de los libros orgánicos.

5. La utilísima Bibliografía crítica de Octavio Paz, publicada por Hugo Verani en El Colegio Nacional, pudiera actualizarse y enriquecerse con los índices del punto anterior y (si el compilador está de acuerdo) ofrecerse por internet, con programas que faciliten la consulta.

6. Las tesis escritas y los libros publicados sobre Octavio Paz son cientos; los artículos, miles; las menciones en libros, tesis y artículos publicados, más de cien mil. Esto rebasa las posibilidades de una bibliografía crítica, en el caso de los artículos y menciones. Hace falta un banco de datos electrónico, actualizado constantemente, porque se han venido publicando miles de menciones anuales. Sería ideal que todos los que trabajan sobre Octavio Paz supieran lo que otros han hecho, consultaran este fichero bibliográfico y lo enriquecieran, desde cualquier lugar del mundo, por la internet.

7. En el caso de las tesis, sería bueno apoyar las que faciliten el acceso práctico a las obras por medio de índices, conteos, registros, bibliografías. El apoyo debería ser, no sólo financiero, sino de orientación, para que unas tesis embonen con otras y se produzca un efecto acumulativo de utilidad general, en vez de la dispersión actual.

8. Hace falta, por ejemplo, una bibliografía de los libros y textos citados por Octavio Paz, con la referencia a la página de Paz y la página del autor citado, con una breve referencia al contexto de la cita. A partir de ahí, quedarían abiertas muchas posibilidades de estudios más amplios sobre la relación entre Octavio Paz y cada autor o tema.

9. También hace falta un índice global de las obras completas. Lo menos que se puede pedir es la integración de los índices separados de cada volumen en otro volumen aparte, con una sola ordenación alfabética. Un trabajo más útil (como el que ha emprendido Alfonso Rangel Guerra con las obras de Alfonso Reyes) sería que el índice global fuera también temático, porque los índices existentes para cada volumen no lo son.

10. Sería bueno tener una concordancia de las obras, en dos partes: verso y prosa. Esto permitiría hacer conteos, por ejemplo: de la magnitud del vocabulario; del sustantivo más usado (por ejemplo: en el caso de Baudelaire, resultó oeil); de la frecuencia de los mexicanismos. También permitiría hacer estudios temáticos: su vocabulario del color; significados que da a la palabra otro; referencias a Mixcoac; presencia o ausencia de tales conceptos.

11. Para esas concordancias, para hacer índices y para muchos otros proyectos, sería bueno tener las obras completas en un disco cederrón, con programas auxiliares de consulta.

12. Uno de esos proyectos pudiera ser un Diccionario Octavio Paz, donde se registraran las palabras que usó de manera distintiva (por ejemplo: cierto), con un breve artículo explicativo; las imágenes o metáforas por palabra o tema (por ejemplo: lluvia); sus opiniones sobre libros, personas, países, acontecimientos y la multitud de temas que tocó (por ejemplo: la traducción); los nombres de las personas, lugares, hechos relacionados con su vida y su obra; los textos que escribió o sobre los cuales escribió.

13. Lo más elemental de todo sería que las obras completas estuvieran en todas las bibliotecas nacionales de todos los países, en las bibliotecas de todas las universidades que tengan carreras de letras españolas o literatura comparada y en las bibliotecas públicas de todas las ciudades con un millón de habitantes o más de habla española. Lo ideal es que las bibliotecas recibieran el ofrecimiento de las obras como un donativo, que se haría efectivo al recibir la solicitud formal.

14. Sería bueno reunir en una biblioteca hemeroteca discoteca videoteca iconoteca todo lo hecho por él, citado por él o hecho sobre él; con todos los servicios de atención a investigadores y al público en general de un Centro de Información sobre Octavio Paz. Sería ideal integrar al centro su biblioteca y archivos personales, aunque lo prudente sería que pasaran a buenas manos curatoriales en Harvard o Princeton.

15. Las librerías Amazon ofrecen más de 2,000 libros de Octavio Paz o sobre él en muchos idiomas, sobre todo en inglés. Sería bueno tener una librería internacional donde estuvieran todos, con un catálogo anual y servicios de venta por correo, como parte del centro de información.

16. Sería bueno hacer una reunión anual de traductores de Octavio Paz y especialistas en su obra. Sería bueno promover la traducción de las obras todavía no publicadas en cada idioma. También la traducción íntegra de las obras completas en inglés, francés y otros idiomas donde ya hay mucho traducido.

17. Sería bueno hacer un directorio de traductores, especialistas y amigos de Octavio Paz, y mantenerlo al día. Sería mejor hacer un boletín, para que todos pudieran comunicarse con todos y estuvieran al corriente de lo que se está haciendo y de lo que se proyecta.

18. Sería bueno hacer lo mismo cuando menos para Sor Juana, Nezahualcóyotl, Alfonso Reyes y Ramón López Velarde; y para pintores (como José María Velasco) o músicos (como Manuel M. Ponce). En demasiados casos, ya no hay mucho que hacer, porque la incuria dejó todo en ruinas. Hace falta un sistema de apoyo a los creadores difuntos. No para hacerles justicia, en el valle de Josafat; ni para hacerles mausoleos y enterrarlos vivos bajo placas de bronce; sino para escucharlos. Para que, al hablar con ellos, la conversación suba de nivel, integrando el pasado, el presente y el futuro.





Caprichos presidenciales

El Fondo de Cultura Económica nació en 1934 como una institución de la sociedad civil. Daniel Cosío Villegas, su fundador y director, la organizó como una editorial independiente, no como una dependencia editorial del poder ejecutivo. Consiguió dinero público y privado para un fideicomiso constituido en el Banco de México (que también, originalmente, tuvo accionistas privados). La palabra fondo tenía el doble sentido de fondo editorial y fondo fiduciario (trust). El Banco no se metía en la administración del Fondo como editorial: se limitaba a la vigilancia fiduciaria del uso honesto de los fondos.

En 1948, Cosío decidió retirarse y trajo como sucesor al gerente de la filial argentina, Arnaldo Orfila Reynal. Resultó un acierto. De 1934 a 1965, la empresa acumuló un capital asombroso de títulos publicados, colecciones, autores, traductores y lectores; de tipógrafos, diseñadores, correctores y curadores de libros; de oficio editorial y calidad intelectual; de merecido prestigio internacional.

Inesperadamente, en 1965, el presidente Gustavo Díaz Ordaz se sintió dueño del Fondo y despidió a Orfila por haber publicado Los hijos de Sánchez de Oscar Lewis. Nombró en su lugar a Salvador Azuela, un buen hombre que no tenía la menor idea de lo que era una editorial y así la dirigió. El capricho presidencial dañó una institución querida y respetada en todo el mundo.

El desastre empeoró bajo el presidente Luis Echeverría. Entre 1970 y 1976 cambió tres veces al director, y en los tres casos nombró a economistas que nunca habían sido editores de libros.

Paradójicamente, la economía del Fondo nunca estuvo peor. La improvisación, el grandiosismo, la expansión desaforada, el uso de la institución como una especie de subsecretaría de relaciones exteriores culturales y la hinchazón burocrática terminaron en caos y bancarrota.

Cuando el Fondo empezaba a recuperarse (gracias a los trabajos de salvamento de José Luis Martínez y Jaime García Terrés), sufrió de nuevo caprichos presidenciales. En 1990, al ex presidente Miguel de la Madrid se le antojó la dirección del Fondo y el presidente Carlos Salinas de Gortari se la dio. Hubo burlas en los medios políticos, que veían (y ven) el Fondo como poca cosa, desde la perspectiva del poder. Resultaba peregrino y difícil de explicar. ¿Por qué pedir una chambita después de haber sido presidente? ¿Por qué pedir el Fondo? Nunca había mostrado vocación de editor de libros. No tenía experiencia. Ni le faltaba dinero para poner su propia editorial. Fue un capricho inexplicable, pero destructivo.

La situación se repite en 2013 con José Carreño Carlón, nombrado director del Fondo por capricho presidencial. Su trayectoria como editor de libros es nula. Su propia página web (www.josecarrenocarlon.com), subtitulada “Artículos periodísticos y comentarios en radio y TV”, lo presenta como experto teórico y práctico en las relaciones del poder y los medios. Fue Premio Nacional de Periodismo, director del periódico oficial (El Nacional), vocero presidencial de Salinas de Gortari y diputado. Es conductor del programa de televisión Agenda Pública de Televisa, comentarista de Antena Radio del Imer, columnista en El Universal y profesor de periodismo en la Ibero y la UNAM. En su columna del día siguiente (“Llegar al Fondo”), dice que “Llegar ahora a esta casa prodigiosa [...] sería —imaginé— prolongar las experiencias gozosas de décadas en el periodismo y la comunicación”. “También el Fondo ha realizado un largo viaje. [...] ha resistido desde el golpe autoritario de Díaz Ordaz hasta épocas de grisedad.”

Hay algo misterioso en los caprichos. No se pueden defender con buenas razones, porque tienen motivos irracionales. El nombramiento es absurdo, aunque se diga, para explicarlo, que viene de una promesa de Enrique Peña Nieto. Pero ¿a quién? Por su trayectoria y su poder mediático, no es de creerse que Carreño Carlón haya solicitado el Fondo. Tampoco es de creerse que le interese a Televisa. Le interesa al ex presidente Salinas de Gortari, que tiene delirios de retorno. Escribió un par de libros para señalarse como el intelectual orgánico del nuevo PRI y hasta fue temido como un posible poder tras el trono. Sobra decir que, si ocupara la oficina del Fondo que tuvo De la Madrid, el escándalo sería mayúsculo. El nombramiento de su fiel escudero también es un escándalo, pero por cuenta de otros. Premonitoriamente, el estudiante José Carreño Carlón presentó una tesis titulada México: los códigos de su autodestrucción.

La horticultura puede cambiar de cultivos con frecuencia, porque opera en ciclos muy cortos. En la cultura, los cambios frecuentes son un desastre, porque los ciclos son muy largos. Las instituciones culturales van mejorando lentamente, o pudriéndose lentamente, mientras parece que no pasa nada. Además, la cultura es artesanal: encaja mal en el sistema burocrático. Lo importante en la cultura lo han hecho personas que ni subieron ni bajaron burocráticamente: que, en el mismo puesto y con el mismo título o con ninguno, produjeron cada vez mejor, en ciclos creadores de diez, veinte o treinta años. Por el contrario, mejorar burocráticamente es ante todo recibir un puesto como un peldaño para subir a otro. En la burocracia, quedarse a hacer las cosas bien es anquilosarse, vegetar, exponerse a ser barrido como el odioso detentador de un feudo.

Reducir el Fondo de Cultura Económica a una de tantas cartas de la baraja política de puestos asignables es una pérdida para la cultura de habla española. La rotación de directores en función de circunstancias y perspectivas que nada tienen que ver con el mundo de los libros degrada al Fondo como proyecto cultural.

Desde 1970, el Fondo ha tenido cinco directores que duraron uno o dos años. Lo deseable es que recupere la situación de sus primeros y mejores treinta años: que el puesto dure quince años y no dependa del capricho presidencial. Hay mecanismos en el sector público para lograrlo.

Mejor aún sería que vuelva a la sociedad civil. Los lineamientos de privatización pudieran ser los siguientes:

1. Se contrata a un director deseoso y digno de quedarse ahí veinte años, con la oportunidad de ser accionista. De preferencia, alguien que haya estado en el Fondo o, por cualquier otra razón, sueñe con poner ahí su vida y pasar a la historia como un gran editor.

2. Se invita como accionistas a los lectores, autores y colaboradores del Fondo. No a empresas ni instituciones, menos aún a las trasnacionales editoras. Fuera del director, ningún accionista podrá tener más del 5% de las acciones con voto. Se venden suficientes acciones para que el Estado quede en minoría.





Las cuentas del libro en México

Las estadísticas culturales son un fenómeno tardío, quizá porque la noción parece extraña: antinatural, anticultural. Tomar la cultura por su lado cuantificable es como ignorar su significado, perderse en lo insignificante: cuántas palabras tiene Don Quijote, cuántos gramos pesa, cuántos ejemplares ha vendido.

Las estadísticas (como su nombre lo indica) nacen con el Estado y la recaudación de impuestos, y quizá por eso, hasta el día de hoy, además de la resistencia cultural a cuantificar en el mundo del libro, hay una resistencia al cuestionario fiscalizador, aunque no llegue del fisco. Sin embargo, a lo largo del siglo XX, la actividad administrativa y contable, que era una parte ínfima de la actividad humana, concentrada en el Estado, se fue extendiendo hasta volverse dominante en todos los ámbitos. La cultura moderna se volvió administrativa. Y, una vez que la vida se concibe como administración, la contabilidad parece natural.

Las Naciones Unidas impulsaron los sistemas de comparación internacional a mediados del siglo XX. Así empezaron las cuentas mundiales del libro, que emprendió la UNESCO, con las pocas cifras que había y supuestos audaces. En particular, las cifras sobre México siempre parecieron extrañas, pero no había otras. Todos los esfuerzos previos por llevar un registro de las ediciones mexicanas fueron de orientación catalográfica, como la admirable Bibliografía mexicana del siglo XVI de Joaquín García Icazbalceta (1886).

El texto precursor de las cuentas del libro en México fue escrito por Daniel Cosío Villegas para la segunda Conferencia de la UNESCO (México, 1947): una ponencia titulada “La industria editorial y la cultura” (recogida en Extremos de América y antologada en Imprenta y vida pública). Desde el título, reunía palabras aparentemente contradictorias (industria, cultura); y, señalando su propio “desenfado”, se atrevía a usar la palabra empresa, hablar de “editores industriales” y estudiar “el libro como mercancía”, con muy clara conciencia del vacío temático: “Alguna vez se hará la historia del libro de México, no desde el punto de vista bibliográfico, sino de su producción. Y entonces se verá que no es tan distinta en esencia de la historia de cualquier otra industria, digamos la del hierro.”

Además de hacer cuentas del financiamiento necesario para tener en circulación un libro (los meses de preparación, los años en bodega, los meses para cobrar), Cosío Villegas estimaba que en México había de seis a nueve mil lectores habituales de libros y consideraba una fantasía el padrón de la Dirección General de Estadística, según el cual había 514 librerías en 1944. Su propia estimación (basada en los directorios telefónicos) era de 159, la del Instituto del Libro 107 y la de un “editor industrial” 24.

Estas discrepancias aún no se disipan; y se entiende, porque sería costoso montar el censo necesario para salir de dudas. Casi todas las cifras sobre el libro provienen de cuantificaciones hechas con otro propósito. Por ejemplo: las cifras de importación y exportación están en dólares y toneladas, no en títulos ni ejemplares. De igual manera, los censos de establecimientos comerciales pueden llamar librería a lo que pocos editores llamarían así. Además de que cada editor puede considerar librerías únicamente a sus clientes potenciales, ignorando las que pueden ser clientes para otros. Si, como informa Cosío Villegas, distintos editores argentinos decían que en su país había 131, 150, 337, 400, 673 y 725 librerías, hay que suponer que cada uno se limitaba a ver su horizonte práctico.

Cincuenta años después, en las encuestas de la Cámara Nacional de la Industria Editorial Mexicana (Caniem), un centenar de editores dice tener sus libros en 126 librerías mexicanas en promedio, lo cual puede explicar la idea común de que “en México hay 200 librerías”. Pero no son las mismas para cada editor, porque los números varían desde cero (los que venden directamente) hasta 1,400 librerías, que es el número más alto dado por media docena de editores. Los Censos económicos 1994 registran 2,635 librerías.

En 1957, Fernando Peñalosa publicó The Mexican book industry (Nueva York, Scarecrow Press), un libro notable por su imaginación profesional para buscar datos y cifras con muy diversos métodos, y admirable por la sobriedad con que integra una radiografía tan completa como entonces era posible, en 312 páginas. (Para las librerías, con el mismo método de Cosío Villegas, encontró 247 en los directorios telefónicos de 1952.) Desgraciadamente, no hubo libros semejantes para las décadas siguientes.

La Caniem, fundada en 1964, siempre tuvo conciencia del vacío estadístico sobre el ramo, pero tardó mucho en decidirse a cubrirlo por su cuenta. Afortunadamente, desde 1991, hace una encuesta anual entre sus agremiados sobre su actividad en el año anterior, con dos cuestionarios: uno de libros y otro de publicaciones periódicas.

Las encuestas de la Caniem cubren la industria editorial agremiada; es decir, la oferta interna privada. No la oferta externa (el libro de importación); ni la actividad editorial de numerosas universidades e instituciones cuya actividad central no es editar; ni la oferta del sector público, en particular la Comisión Nacional de Libros de Texto Gratuitos, cuya producción rebasa a la de toda la Caniem (121 millones de ejemplares contra 88, en 1996). Tampoco cubre la producción de editores privados no agremiados, aunque son más bien pequeños. Ni la actividad autoral, librera, bibliotecaria y de lectura.

De cualquier manera, son el avance más notable en las cuentas del libro mexicano después de las estadísticas de la UNESCO, a la cuales superan por el método, que se expone con toda claridad y sentido autocrítico. Las cifras de la UNESCO parecen estimaciones, porque los editores mexicanos (según la Caniem) no reciben cuestionarios de la UNESCO. Y las discrepancias resultaron notables, desde la primera encuesta.

Según el Anuario estadístico 1994 de la UNESCO, en 1990 se publicaron en México 2,608 títulos, de los cuales 210 fueron primeras ediciones (8%). Según la Agencia Mexicana del ISBN (Internacional Standard Book Number), en 1990 se concedieron 3,331 números de ISBN, de los cuales 2,355 fueron primeras ediciones y 600 reediciones (las reimpresiones no requieren ISBN; además, hubo 376 sin aclarar). Según el Comité para el Desarrollo de la Industria Editorial y Comercio del Libro, 29 editores que solicitaron su apoyo crediticio manifestaron una producción conjunta en 1990 de 3,221 títulos, de los cuales 1,099 fueron primeras ediciones (34%). Según la primera encuesta de la Caniem, en 1990 se publicaron 21,500 títulos, de los cuales 4,879 fueron primeras ediciones (23%), 2,367 reediciones (11%) y 14,254 (66%) reimpresiones.

Aunque los editores se quejaban de que las cifras de la UNESCO subestimaban la producción mexicana, los resultados de la primera encuesta fueron muy controvertidos, porque nadie se imaginaba que la industria del libro en México fuera tan reimpresora. Sin embargo, así se ha confirmado en las encuestas siguientes, y se explica, sobre todo, por los libros de texto.

Según los anexos metodológicos de cada año, a partir de la encuesta de 1993 (sobre la actividad de 1992) hubo una mejora importante en el método: un censo telefónico previo, para llegar a una clasificación de los editores en rangos muy amplios (de 1 a 10,000 ejemplares al año, de 10,001 a 100,000, etc.) que sirve como marco de referencia para proyectar la muestra de cuestionarios recibidos. Por otra parte, la muestra ha venido mejorando hasta volverse casi un censo. En los primeros años, uno de cada tres editores (que había publicado libros en el año anterior) llenaba los cuestionarios. En los dos últimos años, respondió el 65% y el 88 por ciento.

La lectura atenta del conjunto de informes, muestra una congruencia razonable y hace esperar que un nuevo Fernando Peñalosa se anime a escribir una radiografía del libro en México, medio siglo después. Hay otras fuentes de información aprovechables: Las encuestas a lectores realizadas por la Fundación Mexicana para el Fomento de la Lectura, la Universidad de Colima y el periódico Reforma. Las Estadísticas de cultura que ha empezado a publicar (irregularmente) el INEGI, así como su Encuesta nacional de ingresos y gastos de los hogares que incluye el gasto en libros y otras publicaciones. También el índice de precios del Banco de México, que pasó al INEGI y toma en cuenta los precios de los libros.

Posteriormente, el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (Conaculta) ha publicado un Atlas de Infraestructura cultural de México (2003), que incluye bibliotecas y librerías, una Encuesta nacional de prácticas y consumo culturales (2004) y una Encuesta nacional de lectura (2006, véase el capítulo “La lectura como fracaso del sistema educativo”). Y la Organización de Estados Iberoamericanos para la Educación, la Ciencia y la Cultura (OEI), Las bibliotecas escolares en México: Un diagnóstico desde la comunidad escolar (2011).

En la encuesta de ingresos y gastos familiares del INEGI se confirma lo que reflejan las encuestas de la Caniem: que el grueso del gasto en libros está en los libros de texto: 84% en 1994. Según la Caniem, en 1994 los libros de texto representaron el 47% de la producción de libros de sus agremiados: 43 (de 92) millones de ejemplares. Si a esto se suman los 139 millones de ejemplares de libros de texto gratuitos producidos en el año, según el Sexto informe de gobierno de Carlos Salinas de Gortari, resulta que en 1994 se produjeron unos 250 millones de ejemplares (92 de la Caniem, 139 de textos gratuitos y unos 19, digamos, de otros editores privados, institucionales y del sector público), de los cuales 182 millones (el 73%) fueron libros de texto.

Para completar el cuadro, el futuro Peñalosa debería comparar la situación mexicana con la de otros países latinoamericanos, gracias al avance estadístico promovido por el Centro Regional para el Fomento del Libro en América Latina y el Caribe (Cerlalc), patrocinado por la UNESCO. En particular, debería explicar la deprimente evolución que reflejan las cifras de la Caniem, frente al progreso de otros países, y frente al avance secular de México. Pudiera pensarse que la producción no ha bajado, sino que la Caniem ha perdido miembros. Hay algo de eso, pero no tanto. Otra explicación parcial está en la concentración industrial, sumada a la concentración en títulos de mayores tirajes (libros de texto, bestsellers).

Pero la explicación de fondo parece estar en que la coyuntura económica le pegó a la industria del libro, tanto en los años buenos como en los malos. En los años buenos (1992-1994), el dólar estuvo tan barato que las importaciones de libros subieron de 149 millones de dólares en 1991 a 308 en 1994. Para muchos editores, importar se volvió mejor negocio que editar. La oferta externa desplazó a la interna. En los años malos (1995-1996), la contracción de la demanda interna fue brutal, y afectó más aún a productos como el libro. Como la devaluación de diciembre de 1994 también fue brutal, los costos del papel (cuyos precios en dólares están en ciclo de alza), las tasas de interés (que subieron violentamente) y la inflación general hicieron incosteables muchas ediciones. Según la Encuesta industrial mensual del INEGI, en septiembre de 1996, el volumen físico de la producción de imprentas y editoriales estaba al 79% de 1993, lo cual corresponde aproximadamente a la baja en la producción de la Caniem: de 107 a 88 millones de ejemplares (82%).

Pero las malas noticias que dan las estadísticas no deben hacernos olvidar la buena noticia de que, por fin, empezamos a tener estadísticas.

 



	LIBROS: PRIMERAS EDICIONES EN MÉXICO



	(estimaciones burdas de promedios anuales)







	      Siglo XVI
	      3



	                   XVII
	      10



	                   XVIII
	      60



	                   XIX
	      100



	                   1900
	      200



	                   1950
	      1,000



	                   1990-2000
	      5,000





 

[image: ]





El libro y la cultura económica

Con los desastres de la Guerra Civil (1936-1939), España desatendió la exportación de libros y perdió gente valiosa para el mundo editorial, en beneficio de Argentina y México. No empezó entonces la industria editorial mexicana, como algunos han dicho. Porrúa y el Fondo de Cultura Económica ya existían, eran importantes y lo siguen siendo, a diferencia de la Editorial Séneca (fundada por el exilio español en México) que desapareció. Sin embargo, las aportaciones de talento, vocación, experiencia y relaciones de los transterrados fueron decisivas. La diáspora republicana creó una red de contactos valiosos para el mundo del libro por todo el continente.

Los libros en español tienen un mercado común natural. Es un mercado global (de lectores en el mismo idioma) y al mismo tiempo protegido (de los otros idiomas). En este mercado, España tuvo (y después recuperó) el primer lugar, que transitoriamente ocupó Argentina y nunca llegó a tener México.

Pero hubo un tiempo en que muchos universitarios de habla española estudiaban en libros del Fondo de Cultura Económica, creado por Daniel Cosío Villegas. Arnaldo Orfila, traído de la sucursal argentina como sucesor de Cosío Villegas, y despedido años después absurdamente, prolongó ese liderazgo internacional en Siglo XXI Editores, que abrió filiales en Argentina, España y Colombia.

El Fondo era un foco internacional de cultura, no sólo de cultura económica. Cosío Villegas no creía que la ciencia económica basta para entender la realidad. Así también pensaban Keynes y Hayek. Este último, venerado por los economistas de la Universidad de Chicago, les dijo en un discurso famoso: “Un físico puede ser sólo un físico [...] pero nadie puede ser un gran economista si es sólo un economista [...] el economista que es sólo economista probablemente se volverá un estorbo, cuando no un positivo peligro.” (“The dilemma of specialization”, Studies in philosophy, politics and economics.)

Durante un buen número de años, los libros mexicanos destacaron por su capacidad de abrirse paso en el extranjero, algo desconocido en otras manufacturas del país. Empezaron a ganar mercados y prestigio. Por ejemplo: en 1951, el Fondo publicó El ser y el tiempo de Heidegger, traducido por José Gaos, antes de que hubiera traducciones al italiano (1953), inglés (1962) y francés (1964). En esta orientación cosmopolita, la industria editorial maduró antes que el resto de la industria nacional. Pero esa oportunidad pasó de noche para los economistas en el poder.

Desgraciadamente, por razones históricas, México ha visto en el exterior un peligro del cual hay que defenderse, no una oportunidad. Además, equivocadamente, la Comisión Económica para América Latina (CEPAL) de las Naciones Unidas, decía entonces que nuestros países no podían competir exportando manufacturas. En consecuencia, las políticas industrializadoras se orientaron a la sustitución de importaciones. Varios países asiáticos (tan rezagados entonces como nosotros) tuvieron mejores economistas. Recomendaron industrializar por vía exportadora, y nos dejaron atrás.

Las doctrinas de la CEPAL y la desconfianza en el exterior facilitaron que los economistas mexicanos no vieran lo que tenían ante las narices cuando leían libros del Fondo. No se dieron cuenta de que en la industria del libro había un as competitivo, con todo a favor de impulsarlo en grande. Finalmente, la oportunidad pasó. España recuperó su primacía. Tuvo mejores economistas, que recomendaron el decidido apoyo del Estado a la exportación de libros. Hoy es una potencia mundial en la edición de libros.

El declive y la recuperación de España pueden verse indirectamente en las siguientes cifras: En 1934, de los libros importados por México, el 55% (en pesos) era de España, el 0.5% de Argentina. En 1946, los porcentajes cambiaron a 7% de España y 61% de Argentina. Para 1951, los porcentajes ya indicaban la recuperación: 32% de España y 28% de Argentina. (Fernando Peñalosa, The Mexican book industry, Scarecrow, 1957, cuadro 19.)

La exportación de libros mexicanos se multiplicó por diez (en pesos) de 1940 a 1951 (Peñalosa, cuadro 21). Esto implica un crecimiento del 23% anual, no corregido por la inflación. Pero, en términos reales (con base en las toneladas que registra el Anuario Estadístico de Comercio Exterior), se triplicó de 1945 a 1955. Esto implica un crecimiento real sostenido de 10% al año, que no hemos vuelto a ver.

En 1952, España publicó 3,445 títulos: 119 por millón de habitantes (R. E. Barker, Le livre dans le monde, UNESCO, 1957). Por esos años (1950-1953), México publicaba 2,142 anuales: 78 por millón de habitantes (UNESCO, Book production 1937-1954). Veinte años después, en 1972, España había subido a 20,858 títulos: 605 por millón de habitantes, dejando a México en 4,513 títulos: 87 por millón de habitantes (UNESCO, Statistical Yearbook 1975).

El estirón de España fue exportador. En 1961, los libros representaron el 2.53% de todos los productos que exportaba, una proporción varias veces mayor que la de Gran Bretaña (0.81%), Estados Unidos (0.50%), Francia (0.43%) y Alemania (0.24%): las grandes potencias del libro occidental. En 1964, se publicaron en el mundo unos 380 mil libros, de los cuales 69 mil en inglés, 39 mil en alemán, 28 mil en español y 18 mil en francés. De los libros en español, más de la mitad (el 56%) se publicó en España. (Robert Escarpit, La revolución del libro, Alianza Editorial, 1968, cuadros 10, 3, 12, 13, 4 y 3.)

España llegó a dominar el mercado de las traducciones comprando (a veces con anticipos millonarios) los derechos exclusivos para todos los países de habla española. Los editores en inglés, francés, alemán, italiano, prefieren negociar (y cobrar) los derechos de traducción al español con un solo editor, no con veinte, uno por país. Y los editores mexicanos no pueden ofrecer mucho, si no tienen un buen mercado interno y capacidad de exportación. La traducción de novelas, que es el grueso del mercado, le dio una posición muy fuerte al libro español, por su mayor mercado interno y el apoyo estatal a las exportaciones. Incluso el Boom de la novela hispanoamericana fue un lanzamiento español, no hispanoamericano.

Según la UNESCO, se hacen unas 100,000 traducciones de libros cada año, en unos 100 países y unas 500 lenguas. Tiene una base de datos con 1.6 millones de traducciones publicadas de 1979 a 2002 (Google “Index Translationum”). En esta base, ningún país del mundo traduce más que España del francés, alemán e italiano; y sólo Alemania traduce más del inglés. De todas las traducciones al español que registra (casi 200,000), España hizo el 86%, México el 4%, Argentina el 3%.

En 1962, España publicó 12,243 títulos de libros, México 3,760 (Escarpit). Cuarenta años después, en 2002, España había subido a 63,551: cinco veces más (Instituto Nacional de Estadística de España); México a 15,542 (Cámara Nacional de la Industria Editorial Mexicana): cuatro veces más, aunque apenas rebasa la producción de España cuarenta años antes.

Los economistas españoles procedieron como los asiáticos. Recomendaron medidas de apoyo a la exportación, que dieron buenos resultados. ¿Qué hicieron los mexicanos? A un costo inmenso de oportunidad, apoyaron la sustitución de importaciones de papel, no la exportación de libros. El papel tuvo a su favor: precios internos controlados para la celulosa, libres para el papel; frontera abierta para importar celulosa, cerrada para importar papel. No es de extrañar que la papelera Kimberly Clark tuviera en México su filial más lucrativa, según sus informes a la bolsa. Así se castigó la producción y exportación de libros en beneficio de la industria del papel.

Contra lo que pudiera creerse, la industria papelera, mucho más grande y poderosa que la industria editorial (y, por lo mismo, con una capacidad de cabildeo político que nunca tuvo la editorial), era menos competitiva. La prueba contundente es que el único papel que México exportaba era el convertido en libros, a pesar de que no era competitivo, ni por su precio ni por su calidad. Lo competitivo y exportable estaba en el valor agregado intelectual. Todavía en el año 2005, según el Banco de Información Económica del INEGI, México exportó ocho veces más dólares por concepto de libros que de papel y cartón para impresión.

Cuando se fueron los economistas fanáticos de la protección al mercado interno y el Estado editor, llegaron los fanáticos de la globalización. Dos frases célebres de ilustres economistas (doctorados, uno en Chicago y otro en Yale) que fueron secretarios de Comercio y Fomento Industrial: “La mejor política industrial es no tener política industrial” (Herminio Blanco), “La cultura no nos importa” (Jaime Serra Puche).

Los resultados están a la vista. Gran parte de la industria editorial mexicana pasó a ser española. Y hay editores en los Estados Unidos que empiezan a publicar en español. Pronto será más fácil comprar en Amazon libros en español, incluso los que se publican en México, por la falta de librerías, que es absoluta en muchas partes del país.

Históricamente, la cultura económica viene de la cultura y de los libros. Pero los economistas mexicanos (proteccionistas o globalizadores) no vienen de Cosío Villegas, Keynes ni Hayek. No entienden la cultura ni los libros.





 Libre circulación de libros


La Cámara Nacional de la Industria Editorial Mexicana promovió en 1974 que la Secretaría de Industria y Comercio restringiera la importación de libros, limitándola a un máximo de 1,500 ejemplares por título. Los de mayor demanda tendrían que imprimirse en México. Esto implicaba sujetar todas las importaciones a permiso previo y llevar un control central para cada uno de los títulos importados, para no rebasar el cupo. La medida se pidió como restricción recíproca a la censura del libro mexicano en España y Argentina.

Señalé el error de tan peregrina idea, y Ángel González Avelar, presidente de la Caniem, respondió que limitar “la entrada del libro extranjero, frenará el avasallamiento cultural que significa la importación de cerca de 700 millones de pesos en el año de 1973. A nosotros, como editores mexicanos, nos preocupa el que, como consecuencia de estas enormes importaciones, se estén desdibujando las esencias de nuestra cultura, de nuestro más puro nacionalismo, porque nuestros jóvenes, nuestros hijos, están aprendiendo a conocer y a enterarse del mundo a través de otras idiosincrasias que son diferentes a la nuestra”. Peor aún, añadió algo que despertó suspicacias: “No se establecerá ninguna censura al contenido de los libros, sino que se fijarán, simplemente, cupos a las importaciones” (“Las cartas sobre la mesa”, Diorama de la Cultura, suplemento de Excelsior, 17 de febrero de 1974). Objeté que, con esos argumentos, la Cámara debería demostrar que no publica libros de autores extranjeros, y que tampoco exporta los de autor mexicano, para no avasallar la idiosincrasia y el más puro nacionalismo de los demás.

El decreto se publicó, a pesar de que hubo muchas otras críticas, pero no se aplicaba porque nadie sabía cómo. Las críticas continuaron, y Octavio Paz me propuso redactar un manifiesto de la revista Plural, que tuvo efecto. El decreto fue derogado. También se derogó el arancel de 10% a la importación de libros, impuesto con la misma miopía.



Protesta por las restricciones a la circulación de libros

Desde 1974, contra sus propósitos declarados de apertura política, relaciones con todos los pueblos, fomento al comercio exterior y eliminación del proteccionismo industrial, el gobierno mexicano ha tratado de imponer restricciones a la libre circulación de libros, cosa que por fin ha consumado con el acuerdo del 14 de julio publicado en el Diario Oficial (que también se aplica a la importación de discos, material educativo, etcétera).

Se dice que detrás de esta medida (y otras como la creación del impuesto a la importación de libros) se encuentra el interés miope de algunos impresores, que esperan que el gobierno les ponga la mesa, a costa del público, haciéndose las ilusiones de imprimir en sus talleres los libros que actualmente se importan. La falta de sentido industrial de quienes, en vez de aprovechar sus talleres para lanzarse a la edición y exportación de libros, limitan sus iniciativas a conseguir favores políticos, se muestra hasta en la torpeza de sus cálculos: más del 90% de los títulos importados, no se importan en cantidad suficiente para que sea costeable una edición local. En casi todos los casos, los impresores no tendrán las jugosas ganancias que esperan, mientras que el público lector sí tendrá las pérdidas y costos de una libertad restringida.

Por lo demás, no es necesario saber qué haya detrás. Basta con ver lo que está a la vista: la facilidad con que se pisotea la cultura como algo desdeñable frente a las urgencias económicas del momento y la falta de visión cultural, política y económica a largo plazo que han demostrado: la Secretaría de Educación, con su falta de apoyo a las bibliotecas públicas; la Secretaría de Hacienda, con su mezquino regateo de los derechos de autor; y la Secretaría de Industria y Comercio, con la creación de un Comité para el Desarrollo de la Industria Editorial y Comercio del Libro que excluye toda representación de los intereses del público lector, de los autores y de los bibliotecarios; y ahora con su atentado a la libertad de lectura. Hay una desproporción monstruosa entre lo que le cuesta al país esta miopía cultural y lo que se pretende ahorrar económicamente a corto plazo.

Lo nefasto de la censura y otras restricciones a la importación de libros en España y Argentina, no está en las utilidades que pierden nuestros impresores: está en la libertad que pierden los españoles y argentinos. Protestamos por la torpeza que acaba de incluir a los mexicanos en esa triste lista y exigimos que se deroguen las restricciones a la libertad de lectura.

JOSÉ DE LA COLINA, SALVADOR ELIZONDO, JUAN GARCÍA PONCE,
OCTAVIO PAZ, TOMÁS SEGOVIA, GABRIEL ZAID

Sigue el arancel contra el libro

El 10 de septiembre pasado, el Lic. José Campillo Sáinz, secretario de Industria y Comercio, nos anunció que el Presidente de la República había derogado el arancel del 10% a la importación de libros. La noticia tuvo resonancia nacional y extranjera, y no fue desmentida por las fuentes presidenciales.

Recientemente, algunas personas que han tenido que pagar el arancel, nos han llamado la atención sobre este hecho, confirmado por la Dirección General de Aduanas: el arancel no ha sido derogado.

Esta falta de seriedad muestra, doblemente, lo poco que le importa a las autoridades el público lector.

JOSÉ DE LA COLINA, SALVADOR ELIZONDO,
GASTÓN GARCÍA CANTÚ, JUAN GARCÍA PONCE,
CARLOS MONSIVÁIS, OCTAVIO PAZ, GABRIEL ZAID




  

    Librerías y precio fijo


    A mediados del siglo XX, los precios de los libros mexicanos eran fijos, sin ley que lo exigiera. El editor fijaba el precio, los libreros compraban en firme (sin derecho a devolución) y su ganancia (si el libro se vendía) estaba en el descuento (digamos, del 35%) que le había hecho el editor (menos los gastos de operación).


    Selectivamente, el librero hacía un descuento del 10% a algunos clientes habituales, lo cual reducía su margen bruto de manera importante (del 35% al 25%). Ocasionalmente, lo reducía a cero para rematar los libros que llevaban muchos años sin venderse. Uno podía ver un libro interesante, no comprarlo de momento y decidirse varios años después, porque el libro seguía ahí. Ahora no se exhiben más que tres meses, para aprovechar el derecho a devolverlos; con la complicación adicional del plástico retractilado que impide hojearlos, pero hace falta para protegerlos en la devolución.


    La situación era distinta con los libros importados. Los de otras lenguas, se concentraban en librerías especializadas: la Francesa, la Británica, la American Book Store. Los de Argentina y España se mezclaban con los mexicanos, y no eran tantos. España no era todavía la potencia editorial mundial que ahora es. Para los libros importados, había mayoristas que tomaban el precio del país de origen con una paridad convencional. Si el dólar estaba a $8.65, el importador lo fijaba, por ejemplo, a $11; o lo que a su juicio compensara sus gastos y riesgos, porque compraba en firme.


    México crecía vigorosamente. La agricultura se modernizaba, abastecía el país y exportaba. Sus excedentes (de producción, divisas y mano de obra) facilitaban la industrialización y el crecimiento de las ciudades y el Estado. Se gastaba cada vez más en educación pública. Parecía el despegue al desarrollo. Desgraciadamente, aquella economía próspera a cargo de abogados se empantanó cuando la tomaron los economistas. Desgraciadamente, la educación resultó un fraude: costaba mucho y educaba poco. Ahora hay millones de mexicanos que salieron de la universidad sin la afición de leer, y aun sin saber leer un libro y resumirlo. Desgraciadamente, la oportunidad que parecía llegar para el libro mexicano se esfumó.


    Los libros de texto, que son fundamentales para la industria editorial de todos los países, pasaron en gran parte al sector público, desde que se creó la Comisión Nacional de Libros de Texto Gratuitos en 1959. Esto redujo el mercado y encareció los libros que no eran de texto, anteriormente apoyados (como en otros países) por las ganancias en los libros de texto. Además, afectó el negocio de las librerías, sostenido en buena parte por las ventas de temporada: Navidad y libros de texto.


    El auge del libro español afectó a México por vía del dumping. Los editores mexicanos no saldaban, porque vendían en firme a las librerías y no querían enemistarse con autores y libreros; como le sucedió al Fondo de Cultura Económica, cuando remató en Gigante buena parte de su bodega. Fue una barata memorable y una competencia desleal. Los mismos libros que estaban en las librerías, comprados en firme y todavía en exhibición, se ofrecieron al público a precios menores que el que habían pagado los libreros. Muchas librerías dejaron de comprar libros del Fondo, con toda razón.


    Alguna vez salió en la primera plana de Excélsior que había llegado a México un barco cargado de libros españoles. Era un saldo comprado por Aurrerá. Los editores españoles no tenían problemas, sino incentivos fiscales y comerciales, para saldar en México. El exceso de producción en España, los incentivos para exportar y los precios altos que fijaban los importadores mexicanos creaban una oportunidad ideal para Aurrerá y otros que abrieron las puertas al dumping español. Lo hicieron, con éxito espectacular, la Librería Gandhi y la Librería Parroquial (que así acabó con las librerías católicas).


    Naturalmente, el poder de compra que acumularon los grandes importadores de saldos y las cadenas de tiendas (aunque no entraran al negocio del dumping), los hizo fuertes frente a los editores mexicanos. Acabaron comprando también los libros mexicanos en condiciones especiales (descuentos, plazos, derecho a devolución). Esto creó dos niveles de precios al mayoreo: bajos para las grandes librerías y altos para las demás. Lo cual sirvió para debilitarlas más.


    La inflación y las devaluaciones desatadas por el presidente Echeverría y sus economistas (que despreciaban el “desarrollo estabilizador”) fueron la puntilla para el precio fijo de los libros. Los costos del papel y la impresión subieron mucho, la demanda de libros bajó. Por ambos lados, los precios de los libros se volvieron insostenibles. Muchos editores y libreros trataban (absurdamente) de sostener cuando menos los precios de los libros que ya tenían, y se llevaban la sorpresa de que, al venderlos, no recuperaban lo suficiente para editar o comprar nuevos. Hubo un desbarajuste en el mercado. Era posible encontrar dos ejemplares del mismo libro a precios distintos, hasta en una misma librería.


    Los precios inestables, el mercado revuelto, la desaparición de librerías, rompieron otro tabú: los maestros y directores de escuelas empezaron a actuar como libreros para los padres de familia, eliminando al odioso intermediario y ganándose algunos pesos, con el apoyo de los editores, que dejaron a las librerías sin un ingreso fundamental: los libros de texto que no regala el Estado.


    Todo esto ha llevado a las librerías independientes al colapso. Venden poco y con márgenes reducidos que difícilmente sacan los gastos. Muchas han cerrado. Una persona que sepa de libros, que tenga mucha vocación por difundirlos y mucho sentido comercial, puede sobrevivir, hasta que se cansa. El mismo esfuerzo luce más en otras actividades. A pesar de lo cual, nunca faltan entusiastas que sueñan con poner una librería. Hay que decirles: A menos que tengas dinero para pagarte una afición costosa, no te metas. En México, todo está organizado para acabar con las librerías.


    Los darwinistas ven todo esto filosóficamente. Si la ley de la selva destruye el medio ambiente, en vez de mejorarlo, y convierte la selva en un desierto, el resultado (por definición) es óptimo, inmejorable. Cualquier intervención para que no se extienda el desierto o, para que reverdezca, sería antinatural. Si los bosques, el agua y la vida desaparecen, no hay que lamentarlo: no eran competitivos.


    Lo competitivo de una librería está en el surtido (amplitud, foco), el lugar (agradable, de fácil acceso), el personal (conocedor, cumplidor, ayudador, sin ser metiche) y, desde luego, el precio, si no es igual en todas partes. Una librería que está lejos, casi no da servicio y ni sabe lo que tiene, pero vende con el 20% o 30% de descuento, se vuelve muy competitiva. Pero ¿cómo es posible dar el 30% de descuento al lector, si la librería recibe 35%? No es posible. Excepto, claro, si algunas librerías consentidas reciben descuentos altísimos. Y ¿cómo es posible para el editor dar esos descuentos altísimos? Subiendo los precios. Con lo cual resulta que el descuento es puro cuento.


    En los tratados de comercio internacional, suele haber una cláusula por la cual ninguno de los países contratantes puede negar a los otros las condiciones que ofrezca al país más favorecido. Si todos los editores ofrecieran a todas las librerías las condiciones que ofrecen a la más favorecida, hasta la más pequeña podría dar los descuentos de las grandes, y entonces se vería cuál es la más competitiva: la más cercana y agradable, la mejor atendida, la que tiene un surtido más amplio y enfocado, la que de veras cumple, consiguiendo el libro que se le encargue. No sólo eso: bajaría el nivel general de precios, porque los descuentos altísimos son artificiales. Aparecieron para proteger a las librerías consentidas de las que no los son, y, sin esa función, salen sobrando.


    Los grandes descuentos distorsionan la economía del libro. Un pequeño editor llega a dar hasta el 70% de descuento a su distribuidor (que todavía es menos que pagar el sueldo de un vendedor, mientras su volumen sea bajo) porque el distribuidor, a su vez, tiene que dar hasta el 50% a los clientes consentidos. Y ¿cómo es posible dar el 70%? Subiendo los precios.


    A mediados del siglo XX, el precio al público de un libro se fijaba multiplicando por cuatro el costo de su producción industrial (composición, formación, corrección, papel, impresión, encuadernación). Los libros de texto podían bajar el múltiplo a tres, por su venta grande, rápida y segura. El Fondo de Cultura Económica, gracias al subsidio, se daba el lujo de hacer lo mismo (multiplicar por tres), en beneficio de los lectores, aunque sus libros no eran de gran demanda, ni de salida rápida. Los editores careros multiplicaban por cinco.


    Con un múltiplo de cuatro, un libro que el lector pagaba en $100 dejaba como ingreso bruto para el librero $35, la imprenta $25, el autor $10 y el editor $30, lo cual era un buen negocio, si el tiraje se vendía todo y pronto, cosa poco común. Si se quedaba la mitad, el costo real de producción por ejemplar vendido subía a $50, lo cual dejaba $5 para el editor, $35 para el librero y $10 para el autor.


    A partir del desbarajuste, los múltiplos de tres, cuatro y cinco se volvieron insostenibles. Subieron, digamos, a cuatro, cinco y seis. Con los grandes descuentos, subieron todavía más. Si un pequeño editor da 70% al distribuidor y 10% al autor en un libro cuya producción cuesta $25, el precio ya no puede ser de $100, que dejaría una pérdida bruta de $5 al editor, si el tiraje se vende todo y pronto; y de $30, si no vende más que la mitad. ¿Debe, entonces, subir el precio, digamos, a $150? No basta, porque el 80% del aumento se lo llevan el distribuidor y el autor. Aunque el lector pague $50 más, al editor no le tocan más que $10 más, que es insuficiente. Para que el editor reciba $30 más, el aumento tiene que ser del triple. O sea que el libro tiene que venderse a $250, con un múltiplo de diez, no de cuatro.


    Los grandes descuentos inflan el múltiplo: obligan a subir el nivel general de precios. Es algo artificial, que sirve para forzar a los lectores a concentrarse en unas cuantas librerías, donde les bajan los precios previamente inflados. Para que el gran descuento parezca realidad es indispensable que las otras librerías no lo puedan dar, lo cual es fácil de lograr. Basta con que los editores obliguen a las otras a vender más caro, negándoles el trato que dan a sus clientes consentidos. Las obligan a ser, de hecho, paleras involuntarias, que montan un escaparate para que la gente vea los libros, tome nota y vaya a comprar con el librero consentido del editor. Las pequeñas librerías existen (mientras existan) para que se luzcan las consentidas. Cuando desaparezcan, no habrá comparación de precios y el truco de los grandes descuentos resultará obvio. Es el mismo que funciona en multitud de ofertas, baratas y promociones: subir los precios para bajarlos, y que la gente se vaya muy contenta.


    No hace falta aclarar que, en ningún momento, hubo una conspiración de los editores a favor de las Librerías Gandhi. Por el contrario, había molestia porque choteaba los precios. Sin embargo, uno a uno, se fueron rindiendo, y acabaron subiendo los precios para que la Gandhi los pudiera bajar. Y ¿qué ganaron los lectores? Un país cada vez más desierto de librerías. Con oasis como la Gandhi, que es un inmenso basurero, aunque nos da la felicidad de pepenar en el caos, buscando maravillas. La Gandhi puede darse el lujo de no saber lo que tiene (ni en su página web, ni por teléfono, fax o correo electrónico, ni yendo a preguntar personalmente) porque no necesita competir en servicio.


    En el mercado de los libros, no hay, ni puede haber, competencia para un título, porque cada uno es un monopolio de su autor y editor. Hay excepciones: los títulos de dominio público (varias ediciones del Quijote) y, en cierta forma, los libros de texto para la educación secundaria (compiten varios para cada curso). El monopolio lleva, naturalmente, a la regulación de precios. En el caso de los libros de texto, el contenido y los precios tienen que ser autorizados por la Secretaría de Educación Pública. Para los demás títulos, que son infinitos, el editor fija el precio al público y, en varios países, está obligado a estamparlo en cada libro. Paralelamente, la ley obliga a los libreros y cadenas de tiendas a respetarlo, limitando el descuento a un máximo de 5%. Esto tiene como efecto bajar los precios y ampliar la red de librerías, favoreciendo la competencia en surtido, servicio y ubicación.


  



Confusiones sobre el mercado del libro

Es una buena cosa que Eduardo Pérez Motta, presidente de la Comisión Federal de Competencia, se dirija al público lector para explicar su oposición al precio fijo del libro (“Por los lectores, con argumentos”, El Universal, 13 de septiembre 2006).

Su argumento fundamental es que “La Comisión tiene el mandato legal de hacer cumplir el Artículo 28 de la Constitución”. Es el artículo que prohíbe los monopolios, del cual cita fragmentos que le sirven para desarrollar su explicación. Lo que no cita es el fragmento que la deja sin fundamento: “Tampoco constituyen monopolios los privilegios que por determinado tiempo se concedan a los autores y artistas para la producción de sus obras”.

Si el artículo 28 prohibiera el monopolio autoral, los editores piratas tendrían derecho a competir con precios más bajos, con pésimas consecuencias. A largo plazo, la piratería destruye una buena parte de la oferta, desanimada por la competencia desleal.

Sucede lo mismo con los descuentos artificiales que ofrecen algunas librerías. A largo plazo, desaparecen las otras. Esto es precisamente lo contrario de favorecer la competencia.

Pérez Motta cree que la discusión sobre el precio fijo del libro debe apoyarse en la “evidencia empírica”, pero no presenta ninguna. ¿La Cofeco ha hecho estudios sobre las diferencias en descuentos que los editores conceden a las librerías que están en la misma ciudad? ¿Ha hecho estudios sobre los supuestos abusos cometidos por los editores cuando existía de hecho el precio fijo en libros? ¿O sobre los daños que causa el precio fijo en los periódicos?

Al hablar de competencia en el mercado del libro, se olvida que cada título es un monopolio. ¿De qué competencia estamos hablando?

Los autores y sus herederos (por un buen número de años) tienen el monopolio de sus obras. No faltan textos de dominio público, de los cuales puede haber ediciones simultáneas que compitan. Pero las ediciones de clásicos, leyes, refranes, prontuarios y otros libros semejantes no llegan al uno por ciento de los títulos en circulación.

Muchos autores hacen sus propias ediciones, pero todos prefieren tener un editor, en condiciones favorables o cuando menos aceptables. Para esto, celebran contratos casi siempre exclusivos. A ningún editor le hace gracia que el mismo texto (en la misma lengua) aparezca en otra editorial, lo cual reduce su mercado y se presta a confusiones. En algún caso, puede aceptar otras ediciones, por ejemplo: en otros países o en circuitos restringidos, como los clubes de libros o las ediciones de lujo que regala una institución. Pero estas excepciones son raras en español. (No así en inglés, donde son comunes las ediciones duplicadas, en un cártel anunciado abiertamente: este libro no puede ser vendido en tales países.) O sea que, cuando menos en su mercado, todas las ediciones son el monopolio de su editor.

Tanto el monopolio del autor como el de su editor están protegidos por la ley en casi todos los países, hasta el punto de que se puede meter a la cárcel a quien no los respete. Quienes entran al mercado a competir con el monopolio de un libro, ofreciendo ediciones independientes a un precio menor, no son aplaudidos como campeones del mercado y la libre competencia, sino perseguidos como piratas. Cuando se habla de competencia en el mercado del libro, ¿de qué competencia estamos hablando?

Algunos economistas creen que el precio fijo del libro impide una deseable competencia en precios de la misma edición, como si los precios fueran ajenos al editor, que es el único proveedor de la edición. ¿Quién fija el precio de un libro? Para evitar conflictos entre el monopolio del autor y el monopolio del editor, los contratos definen que esta prerrogativa le corresponde al editor. No sólo eso: prohíben al autor comercializar los ejemplares que reciba del editor, gratis o con descuento de autor. La oferta del libro en el mercado está bajo el control de su único proveedor. Un control mayor que nunca en los tiempos que corren, porque los libros que ofrecen las librerías están ahí por cuenta del editor. No han sido comprados y pagados en firme, sino entregados en consignación o facturados a crédito con derecho a devolución.

Y ¿qué pasa con el público? Los monopolios se prestan a precios abusivos. ¿Puede haberlos en el caso del libro? Por supuesto que sí, cuando la compra es obligatoria, como sucede con los libros de texto que impone la SEP. Pero los de primaria los edita y regala la misma secretaría, y los de secundaria son objeto de intervención estatal en los contenidos y en los precios. Sólo se permiten ediciones autorizadas a precios autorizados. En los libros que no son obligatorios, el Estado no interviene ni en los contenidos ni en los precios, porque no hace falta, porque la censura es indeseable y porque el procedimiento sería complicado y costoso.

Lo que impide los precios abusivos es algo simple y eficaz: los libros son prescindibles. Si el precio es excesivo y la compra no es obligatoria, no se venden. El comprador deja el libro para después o para nunca. O se lo pide prestado a un amigo. O (con suerte) lo encuentra en una biblioteca pública o en la web. O lo fotocopia. O lo compra en edición pirata.

Por otra parte, a diferencia de los metales preciosos y otros productos que suben de valor embodegados, y hasta permiten las ganancias del cornering (subir los precios reduciendo la oferta disponible en el mercado), nadie gana con los libros embodegados. Más aún, la economía de los tirajes favorece aumentar la oferta, no disminuirla. Lo más común es imprimir demasiados ejemplares, porque el costo de imprimir un millar adicional es muy bajo, en comparación con el primer millar (que absorbe todos los gastos finos). De hecho, los editores tienden a imprimir de más y (como eso baja el costo promedio) tienden a fijar precios insuficientes, más que excesivos. Buena parte de su producción se queda en la bodega, por falta de compradores. Tener el monopolio de una edición no garantiza que se venda.

Sin embargo, los editores pueden abusar de su monopolio de una manera más sutil: con precios supuestamente rebajados en algunos puntos de venta. La mecánica, muy simplificada, es la siguiente. Supongamos un libro con precio fijo que el editor vende al librero en 65, para que lo venda al público en 100. Cuando no hay precio fijo, el mismo libro se anuncia al público en 120 y se vende a casi todos los libreros en 78 (con el mismo descuento del 35%), pero a los favoritos en 60 (con un descuento del 50%). Éstos pueden entonces venderlo a 100, que parece una gran rebaja (sobre el precio de lista de 120), aunque son los mismos 100 que se hubieran pagado con el precio fijo.

Pero los demás libreros ya no pueden venderlo a 100, porque no pueden sostenerse con un descuento del 22% en vez del 35%. Tienen que vender más caro, para sacar sus gastos. Ahí está el secreto de las “grandes rebajas”. El editor fija los precios de lista (120 en vez de 100) sobre los cuales se hacen las supuestas rebajas (de 120 a 100) y fija los precios al mayoreo (78 y 60), para que sólo sus favoritos puedan hacer las supuestas rebajas.

Que el precio no sea fijo favorece a los favoritos. Venden al mismo precio que ofrecerían si fuera fijo (100), pero compran más barato (60, en vez de 65). Y no sólo venden con un margen mayor, sino que venden mucho más (quitándole ventas a las otras librerías), lo cual aumenta su rentabilidad. También su poder. Polarizando la concentración del mercado, ganan poder de compra y de venta.

¿Gana el público? No. Si todos los libreros vendieran al mismo precio (100), todos los lectores comprarían al precio “rebajado” (100) que reciben los compradores del favorito. La gran ventaja de comprar con el favorito es absurda: no ser castigados con la multa que imponen los editores a los que compran con los demás libreros. Los clientes de los demás libreros pagan de más, ya sea en dinero o en especie: teniendo que viajar al lugar favorecido por el editor, en vez de comprar donde le guste.

¿Ganan los editores? Finalmente, no. La competencia desleal arruina a muchas librerías. Los editores, finalmente, pierden lugares de exhibición para sus libros y pierden ventas. El favorito no absorbe a todos los clientes de las librerías que cierran, porque algunos dejan de comprar. Los libros son prescindibles. Si no hay librerías cercanas con libros a la vista, se vende menos. Hay, por supuesto, lectores denodados que viajan de una ciudad a otra para ver y comprar libros, pero son pocos.

Los únicos editores que ganan son los que quieren saldar toneladas de libros invendibles de su bodega. No saben si venderlas como desperdicio de papel o meterse en el problema administrativo de saldarlas con promociones, arriesgándose a no recuperar ni el costo de la promoción. Por esto, ganan si aparece una librería que compre todo y les pague más por tonelada de libros que una fábrica de papel. Ganan también muchos lectores. Los saldos tienen los atractivos de un tiradero de basura para el pepenador que luego puede celebrar: ¡Mira lo que me encontré en cinco pesos!

Pero no está ahí la cuestión central, aunque, históricamente, ahí empezó el problema. Los libreros que venden saldos descatalogados convencieron a algunos editores de hacer ofertas sensacionales de libros no descatalogados, a costa de los libreros que los vendían a precios normales. De hecho, esos editores (y luego casi todos, porque la práctica se extendió) fijaron dos precios para el mismo libro, según el lugar de venta. De hecho, crearon una multa para el lector que compra en las librerías normales. De hecho, decidieron sacarlas del mercado.

Esta práctica excluyente corresponde a lo que se llama “práctica monopólica relativa” en la Ley Federal de Competencia Económica:


“Desplazar indebidamente a otros agentes del mercado [las librerías no favorecidas], impedirles sustancialmente su acceso o establecer ventajas exclusivas en favor de una o varias personas [las favoritas]” en la “distribución y comercialización de bienes o servicios” [artículo 10]

por quien “tiene poder sustancial sobre el mercado relevante” [el editor que tiene el monopolio de ese libro] [artículo 11]

cuando no existen “posibilidades de sustituir el bien o servicio de que se trate [ese libro en particular] por otros” [artículo 12]

y “puede fijar precios [al mayoreo, con efecto en los precios al menudeo] unilateralmente” [artículo 13].



Teóricamente, el Estado puede vigilar constantemente a cada editor, para evitar las prácticas discriminatorias; o atender las denuncias presentadas por las librerías discriminadas. Pero sería complicadísimo vigilar los precios al mayoreo (del editor al distribuidor al librero). En cambio, los precios al público, a diferencia de los precios al mayoreo, son transparentes y fácilmente vigilables sin inspectores: por los mismos compradores. Es más sencillo eliminar la “práctica monopólica relativa” fijando los precios al público, como lo están haciendo muchos países, algunos de los cuales exigen que se imprima el precio en cada ejemplar.

Otra ventaja de esta solución es que no elimina la posibilidad de que el editor conceda descuentos de escala. Un librero que crece dando buen servicio, haciendo más amplio el surtido, mejorando la ordenación y presentación de su librería, vende más y compra en una escala mayor al editor, que le puede dar un pequeño descuento adicional. Tiene que ser pequeño, porque 100 no da para más, a diferencia de 120. Lo que el precio fijo elimina son los grandes descuentos destinados a fingir rebajas y ganar escala malamente: no atendiendo mejor a los lectores, sino multando a los que no compren ahí. Así también elimina el alza artificial de los precios de lista, sin la cual no es posible fingir rebajas extraordinarias.

Hay testimonios europeos de que el precio fijo baja el nivel general de precios. Es de esperarse que suceda lo mismo en México.





Hacia un país sin librerías

El número de librerías que hay en México no corresponde al tamaño del país, ni a su escolaridad. Según México Lee: Programa de Fomento para el Libro y la Lectura (noviembre 2008), en España hay 100 librerías por millón de habitantes, en Argentina 53, en México 14.

Según las Estadísticas históricas del INEGI y los informes presidenciales, de 1940 a 2004 la población se quintuplicó: de 20 a 102 millones; y el número de estudiantes aumentó 16 veces: de 2 a 32 millones (subió de la décima a la tercera parte de la población total). La población universitaria (la que terminó cuando menos la preparatoria) ha crecido como 80 veces: de 0.2 a 15 millones (subió del 1% al 15% de una población cinco veces mayor). Por esto, y por la intensa burocratización del país desde 1940, parece natural que la demanda de papel para escribir (en la escuela y en el trabajo) haya crecido aceleradamente. Se refleja en el número de papelerías, como puede verse en la tabla adjunta.

Lo que no parece natural es que las librerías se hayan rezagado, y cada vez más. En 1940 había casi tantas librerías como papelerías (sin contar que muchas papelerías vendían libros). Para 1970, la proporción había bajado de 90% a 22%. En 2004 no llega al 4%. ¿Cómo explicarlo?

1. En primer lugar, porque los universitarios no leen, como lo documentó la encuesta La cultura en México de la Universidad de Colima (1996) y la Encuesta nacional de lectura de Conaculta (2006). Dado que el ingreso promedio de la población universitaria es superior al ingreso promedio del resto del país, esto implica que la población más preparada (escolar y económicamente) para comprar libros no es lo que se esperaba. La educación ha costado mucho y educado poco. Esto se refleja en el número de librerías por millón de universitarios: descendió a la quinta parte (de 922 a 187).

2. Cada vez menos libros de texto pasan por las librerías. Fueron un renglón básico para el negocio (por su volumen y su venta rápida y segura). Pero, en medio siglo, la Comisión Nacional de Libros de Texto Gratuitos llegó a distribuir gratuitamente un millón de ejemplares diarios (www.conaliteg.gob.mx): más de los que venden todas las librerías juntas. Además, por lo que hace a los libros de texto no gratuitos, las librerías fueron perdiendo ventas, a medida que los centros de enseñanza entraron al negocio de comprar a los editores y revender a sus estudiantes.

3. El negocio de las librerías, descremado de los libros de texto, fue descremado también de los bestsellers. Las cadenas de tiendas empezaron a vender libros, junto con todo lo demás, y con los mismos criterios: maximizar las ventas por metro cuadrado. Esto condujo inevitablemente a excluir los libros de menor rotación: a concentrarse en los bestsellers, sin entrar a la parte más difícil del negocio, que dejaron a las librerías. En esta parte difícil está el atractivo cultural de la diversidad, pero el problema comercial de que la demanda es menor.

4. Las librerías fueron desplazadas a zonas menos concurridas. La presión de elevar la rentabilidad comercial de cada metro cuadrado condujo a una elevación de las rentas inmobiliarias, y viceversa; más aún cuando el comercio pasó de los centros históricos a los nuevos centros comerciales, creados como negocio inmobiliario.

La parte céntrica de las ciudades incluye un número limitado de locales comerciales, que se benefician (mientras el centro no se deteriora) del tráfico creciente de paseantes y compradores. Crece la población, pero no los metros cuadrados de mayor concurrencia. Esto atrae negocios que no encuentran locales, y sólo pueden entrar pagando traspasos y mayores rentas; lo cual es posible para giros de mayor rentabilidad, que van desplazando a los otros.

En los nuevos centros comerciales, esto no sucede como un proceso histórico, sino desde el principio. Sólo pueden entrar los negocios capaces de pagar rentas elevadas. Pocas librerías están en ese caso.

5. La escasez de librerías causa escasez de librerías. Donde no hay playas, ríos, ni albercas, no puede haber costumbre de nadar. Que los lectores vayan a las librerías a ver qué hay, que unas personas vean a otras entrar a una librería, que los hijos vean a sus padres llegar a casa con libros, que los escaparates de las librerías sean parte del paisaje urbano, pudo ser normal en la vida cotidiana. Pero la ausencia de todo eso se volvió normal.

Si no hay oferta, no hay demanda. ¿Dónde estaba la gente que ahora toma café en Starbucks? En ninguna parte, porque no había tantos cafés. Muchas satisfacciones no se producen porque no hay dónde satisfacerlas, porque no hay un empresario creador de una oferta que venda lo suficiente por metro cuadrado.

Pero no es tan fácil sostener la oferta de lo que no tiene demanda. Las condiciones pueden ser tan difíciles que ningún empresario pueda superarlas. Donde es normal que no existan librerías, donde se perdieron o nunca existieron las costumbres de la vida cotidiana que sostienen las librerías, es difícil crearlas.

6. Otro círculo vicioso: los libreros pesan poco frente a las autoridades, lo cual facilita que los ignoren, con lo cual se hunden más. Las librerías son casi todas microempresas (el 93%, según el censo comercial 2004). Históricamente, en la cadena comercial que va del papel a las librerías, el Estado ha favorecido, sobre todo, a los fabricantes de papel (grandes empresas); secundariamente, a los editores (medianas, pequeñas y micro); y nada a las librerías. Las empresas que pesan tienen capacidad de interlocución con el poder, y pueden pagar estudios, abogados y cabilderos para defender sus posiciones; gracias a lo cual obtienen ventajas, crecen y pesan más. Las microempresas no tienen esa capacidad, ni medios para defenderse, por lo cual viven a salto de mata.

Los promotores del tabaco, el alcohol y los casinos se gastan millonadas en congraciarse con las autoridades y el público. Los promotores del vicio de leer no tienen esos recursos.

Hace muchos años, un alto funcionario de la Secretaría de Hacienda se dignó escuchar a un pequeño grupo que abogaba por las librerías. Después de la reunión (infructuosa), me vio buscando un taxi, le dijo a su chofer que se detuviera, amablemente me ofreció un aventón y lo aprovechó para decirme algunas verdades: Están ustedes en la calle. No vienen más que a llorar. Habían de ver cómo nos tratan los grandes industriales. Llegan con estadísticas, estudios de mercado, cálculos de costos, análisis económicos, considerandos legales y hasta el decreto que quieren, perfectamente redactado. Nos hacen presentaciones audiovisuales maravillosas y nos distribuyen documentos con edecanes maravillosas. Tenía razón.

7. Por último, apareció el cuento de los descuentos. Empezó como un dumping de libros españoles. En los Estados Unidos y en Europa, los editores consideran dañino y contraproducente rematar lo que imprimieron de más: los libros que no se venden. Muchos prefieren conservarlos por tiempo indefinido. Otros, especialmente en los Estados Unidos, prefieren destruirlos y venderlos como celulosa a las fábricas de papel, para ahorrarse los costos de almacenaje.

En la España de Franco, la censura permitió a los editores publicar libros prohibidos, siempre y cuando no hicieran daño interno: se destinaran a la exportación. Quizá de ahí surgió la práctica de tratarnos como el traspatio donde se tira la basura. El caso es que empezó el dumping: los libros no vendibles, que sería dañino rematar en España, fueron a dar a los tiraderos de América. En México, las tiendas Aurrerá (ahora Wal Mart), que empezaron como una tienda de saldos de ropa, tomaron la iniciativa de comprar cargamentos de libros españoles a precios irrisorios, como gancho para atraer público. La Librería Gandhi fue la primera y casi única en hacer lo mismo, lo cual le ayudó a crecer extraordinariamente.

Pero vender saldos a precios irrisorios junto a libros normales hace que los normales parezcan carísimos. Había que ofrecer un gancho adicional: descuentos de 20% o 30% en los libros normales, desde el momento de su publicación. Sólo que, con los precios normales, no había margen para esos descuentos. Hasta que apareció la idea genial: inflar los precios para dar un descuento aparente.

Los que perdieron fueron los lectores que viven lejos de los descuenteros. El costo de comprar un libro no se reduce al precio neto que se paga. El costo de ir de compras puede ser muy alto, sobre todo en una gran ciudad: tiempo, transporte, estacionamiento, más la oportunidad (no siempre fácil) de hacer el viaje. Enviar un libro por mensajería dentro de la ciudad de México puede costar, digamos $60; ir personalmente, mucho más: lo mismo o más que el libro.

El costo de ir de compras no cambió para los lectores que viven cerca de un descuentero. Tampoco el precio neto del libro, que siguió siendo el mismo, después del “fabuloso” descuento. Estos lectores quedaron como estaban. Pero los que viven lejos cargaron con un costo adicional: o ir a donde está el descuentero para pagar el mismo precio neto que antes, cargando el costo de viajar hasta allá; o ir a su librería cercana y pagar el sobreprecio diseñado para que se luzca el descuentero.

El costo burocrático y legal de impedir estas prácticas de abuso monopólico contra las pequeñas librerías sería inmenso, de centrarse en el control de los precios invisibles que rigen el mayoreo. Lo sencillo y práctico es centrarse en los precios visibles al público de las novedades que aparecen en las librerías. Si en los primeros 18 meses de la vida comercial de un libro (editado en México o importado), todas las librerías tienen que venderlo al mismo precio, desaparece la competencia desleal: todas tienen que competir en servicio.

Al oponerse a esta solución, que propuso la Ley de Fomento para la Lectura y el Libro, aprobada por el poder legislativo, la Comisión Federal de Competencia ha hecho un papelazo tragicómico. Cuando propuso el veto contra los gigantes de la televisión, no le hicieron caso en Los Pinos. Pero arremetió contra las librerías, y el presidente Fox le concedió este premio de consolación. Hubo que esperar al siguiente sexenio para que se aprobara.

Hay algo quijotesco en el empeño de sostener una librería en un país al que no le importan las librerías. Y hay algo tragicómico en que el Estado se crea el verdadero don Quijote, defendiendo al “consumidor” contra las librerías.

—Vuélvase, vuestra merced. Aquí no hay gigante. Voto a Dios que son ovejas las que va a embestir.

Pero, lanza en ristre, se entró por medio del escuadrón de las ovejas y comenzó de alanceallas con tanto coraje y denuedo como si de veras alanceara a sus mortales enemigos.

Población, universitarios, papelerías y librerías en México
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Fuente: Censo de Población, Censo Comercial, Encuesta Nacional de Ingresos y Gastos de los Hogares (ENIGH). La población está en millones de habitantes. La de 1994 y 2004 se interpola de 1990, 1995, 2000 y 2005. Los 0.18, o sea 180,000 universitarios (habitantes con al menos preparatoria), son una estimación de Daniel Cosío Villegas sobre el censo de 1940 (Imprenta y vida pública, FCE, p. 17). Estimo los 1.3 millones a partir del censo de 1970. Los 8.4 y 15.1 millones de universitarios (habitantes con al menos preparatoria) son de la ENIGH 1994 y 2004.

L / P es el número de librerías por cada cien papelerías.

L / U es el número de librerías por millón de universitarios.





Bibliotecas sin libros

Casi todas las bibliotecas de la Nueva España fueron conventuales, o de obispos y religiosos: para uso interno o personal. Hubo algunas abiertas al público. La Independencia, la Reforma, la Revolución y la incuria destruyeron ese legado.

Con los restos y nuevas adquisiciones, se formaron bibliotecas particulares y públicas desde el siglo XIX. A principios del XX, había 60 bibliotecas públicas. Linda Sametz de Walerstein (Vasconcelos: El hombre del libro. La época de oro de las bibliotecas, Instituto de Investigaciones Bibliográficas de la UNAM) anexa una lista con el año de fundación, ubicación y acervo. Incluye la Biblioteca Nacional (200,000 volúmenes) y otras 16 de la ciudad de México; la Palafoxiana (85,000) y Lafragua (22,500), ambas de la ciudad de Puebla, así como otras menores en el resto del país. Predominaban las de unos cuantos miles de ejemplares, y aun menos de mil.

“En cualquier burgo americano de quince mil habitantes, existe la Carnegie o la biblioteca municipal con quince o veinte mil volúmenes bien escogidos. Cuando empezamos nosotros a crear, no había, ni en la capital, una sola biblioteca moderna bien servida” (José Vasconcelos, El desastre, “Las bibliotecas”).

Según Sametz (p. 110), al 31 de diciembre de 1923, Vasconcelos había creado 1,916 bibliotecas con 182,514 volúmenes. Parece mucho, pero son 95 volúmenes por biblioteca. Tal vez fue la dotación inicial. Sin embargo, no hubo continuidad. Medio siglo después, las bibliotecas seguían sin libros.

Las bibliotecas universitarias fueron las primeras en mejorar, gracias a la derrama caudalosa que el presidente Luis Echeverría (1970-1976) dirigió a las universidades, foco del movimiento estudiantil de 1968. Según los anuarios estadísticos de la UNESCO, pasaron de 1.5 millones de volúmenes (1973) a 2.6 (1980) a 14 (1996); en buena parte, porque las instituciones de enseñanza superior se multiplicaron: de 190 (1973) a 257 (1980) a 1,187 (1996). El promedio de volúmenes por institución siguió siendo bajo, pero subió de 7,895 (1973) a 10,117 (1980) a 11,794 (1996). Es de suponerse que la cifra ha mejorado, pero la UNESCO dejó de publicar sus anuarios y ahora nadie hace el recuento.

La Asociación Nacional de Universidades e Instituciones de Educación Superior (ANUIES) debería incluir en las encuestas a sus agremiados preguntas sobre sus bibliotecas. La UNAM tiene cuando menos 88 y, encargando a una persona que llamara a cada una, llegué a una estimación de ocho millones de volúmenes en 2011: la Biblioteca Nacional (2.6 millones), la Biblioteca Central (0.5), la de Consulta Especializada (0.5), diez con acervos de 100,000 a 300,000 (que suman 2.4 millones) y 75 menores (2.1).

En el sexenio de José López Portillo (1976-1982), las bibliotecas públicas empezaron a mejorar, gracias a que el secretario de Educación Pública Fernando Solana las puso en una dirección aparte. José Vasconcelos había creado la dirección de bibliotecas como adjunta a la de publicaciones; y estaba desatendida, porque publicar luce más. Las bibliotecas públicas recibieron un impulso notable, sostenido varios sexenios por Ana María Magaloni.

En el de Miguel de la Madrid (1982-1988), se crearon 2,222 bibliotecas públicas con un acervo promedio de 4,200 volúmenes (Sexto informe de Gobierno, Informe complementario, p. 93).

En el de Carlos Salinas de Gortari (1988-1994), se creó el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, a donde pasó la dirección de bibliotecas de la SEP. Rafael Tovar y de Teresa estuvo a cargo del Conaculta de 1992 a 2001 y dejó 2,349 bibliotecas más, así como un Programa Nacional de Lectura (Wikipedia).

En el sexenio de Vicente Fox (2000-2006), hubo, por primera vez, un programa importante de compra de libros. El presupuesto de arranque en 2002 para las bibliotecas de las escuelas primarias fue de $500 millones. Las bibliotecas escolares empezaron a mejorar y se crearon las bibliotecas de aula, una en cada salón de clase. Además, se construyó la megabiblioteca Vasconcelos, un proyecto de Sari Bermúdez digno de imitarse en otras ciudades.

En el de Felipe Calderón (2006-2012), continuó la expansión: la compra de libros se extendió a las secundarias y escuelas preescolares, aunque con presupuestos reducidos ($100 millones anuales). Consuelo Sáizar consolidó el Programa Nacional Salas de Lectura y enriqueció la Biblioteca México con un conjunto excepcional de bibliotecas particulares, como la de José Luis Martínez. Tradicionalmente, las buenas bibliotecas particulares se vendían a los Estados Unidos o se descremaban y dispersaban.

Según la Organización de Estados Iberoamericanos para la Educación, la Ciencia y la Cultura (Las bibliotecas escolares en México: Un diagnóstico desde la comunidad escolar, 7 de julio de 2011, tabla 8), las bibliotecas escolares tenían 321 volúmenes.

Según David Acevedo Santiago, director de Bibliotecas y Promoción de la Lectura de la SEP, la meta es que cada aula tenga “entre 110 y 120 libros desde el primer grado de preescolar hasta el tercero de secundaria”; y que las bibliotecas escolares tengan 300 libros en los planteles preescolares, 650 en las primarias y 670 en las secundarias (Yanet Aguilar Sosa, “Diez años de recortes para libros en las escuelas”, El Universal, 11 de junio de 2012).

Según la Secretaría de Hacienda y Crédito Público (Cuenta pública, resultados generales, educación, 2006, 2009, 2010), había 198,915 planteles de educación básica en 2010. Suponiendo el mismo número de bibliotecas escolares y multiplicándolo por 321, son 64 millones de volúmenes en total. Había 851,000 bibliotecas de aula en 2006 (o sea 4.3 por plantel), con 85 volúmenes cada una, o sea 72 millones. Había 7,296 bibliotecas públicas con 36.5 millones de volúmenes en 2009; o sea 5,000 en promedio.

La suma de 172.5 millones de volúmenes (entre públicas, escolares y de aula) es un avance notable. Pero no hay que perder de vista el horizonte comparativo. Según el Institute of Museum and Library Services (Public libraries survey: Fiscal year 2009, October 2011), en los Estados Unidos había 9,225 bibliotecas públicas (no muchas más que en México); pero tenían 816 millones de volúmenes (88,455 por biblioteca), 53 millones de discos (5,745 por biblioteca), 51 millones de videos (5,528 por biblioteca) y 1.7 millones de suscripciones a publicaciones impresas (184 por biblioteca).

Además, para completar el sistema bibliotecario, hacen falta más bibliotecas de proximidad: de barrio, de peluquería, de lugar de trabajo, de transporte público, de hospitales, asilos y prisiones. También hacen falta bibliotecas de México en las grandes ciudades de otros países. Y, en apoyo de todas las bibliotecas físicas, hace falta una gran biblioteca digital.

1. Situación en 1970-1974. Según el Statistical yearbook 1975 de la UNESCO, había los siguientes millones de volúmenes en las bibliotecas universitarias del país.

 



	Estados Unidos (1972)                                                                    407



	Alemanias (1974)                                                                              106



	Japón (1974)                                                                                       82



	Italia (1972)                                                                                        55



	Canadá (1971)                                                                                    28



	Polonia (1971)                                                                                    23



	Brasil (1971)                                                                                         6.4



	España (1974)                                                                                      5.1



	Argentina (1974)                                                                                2.1



	Puerto Rico (1972)                                                                             1.6



	México (1973)                                                                                      1.5





 

Las cifras son peores si se relacionan con la población. En Puerto Rico, había 54 volúmenes por cada cien habitantes; en México, 3.

En la página 619 del Statistical Yearbook 1970 de la UNESCO, aparece un renglón que concuerda con el presupuesto anual para bibliotecas de la Secretaría de Educación Pública, pero con un desglose útil: el gasto en adquisición de libros. ¡Millón y medio de pesos! Tres centavos por habitante. Menos de la quinta parte de lo que aporta México al sostenimiento de la UNESCO. Poco más de un centésimo de centésimo del presupuesto de la SEP.

Como era increíble, hice una encuesta telefónica con una sola pregunta: ¿Cuánto les compró la SEP en 1971? Los resultados fueron los siguientes.

Ediciones Era: nada.

Editorial Diana: nada.

Editorial Extemporáneos: nada.

Editorial Grijalbo: nada.

Editorial Joaquín Mortiz: nada.

Editorial Nuestro Tiempo: nada.

Editorial Técnica: nada.

La Prensa Médica Mexicana: nada.

Organización Editorial Novaro: nada.

Siglo XXI Editores: nada.

A partir del Directorio de Bibliotecas de la República Mexicana (cuarta edición, 1970) de la SEP, construí las siguientes tablas.

[image: ]




	Número de bibliotecas por acervo en 1970







	Menos de mil volúmenes
	894
	55%



	Algunos miles de volúmenes
	616
	38%



	Diez mil volúmenes o más
	112
	7%



	Total de las que hubo cifras
	1,622
	100%





 



	Había 32 bibliotecas con menos de 50 volúmenes en 1970. Por ejemplo:







	Nombre
	Localidad
	Volúmenes



	¡Bienvenido, Chamizal!
	Molcaxac, Pue.
	49



	Plan de Once Años
	Chicomuselo, Chis.
	43



	Vicente Riva Palacio
	Acuitzio, Mich.
	40



	Municipal
	Cosautlán,Ver.
	38



	Lic. Benito Juárez
	Cuauhtémoc, Méx.
	35



	Hermenegildo Galeana
	El Salto, Dgo.
	32



	Ignacio Allende
	Cruces, S.L.P.
	30



	Benito Juárez
	Tlapancingo, Oax.
	24





 

El 31 de mayo del 2012, mi secretaria localizó el único teléfono de San Francisco Tlapancingo, Oax. El encargado de la caseta le informó que la biblioteca sigue ahí, pero está cerrada desde 2010 y que no sabe cuántos ejemplares tiene. Quizá los mismos 24.

Muchas bibliotecas son simbólicas: locales donde se pone un rótulo y un montoncito de libros. Llegan noticias del Chamizal, reintegrado a la patria. La bienvenida en Molcaxac queda para la historia. ¿Y aquel grandioso Plan de Once Años de la SEP? No llegó a nada, pero su memoria quedó en Chicomuselo. ¿Y la Reforma Educativa, por la cual todavía se clama? ¡Gente de poca fe! Tarde o temprano, en algún pueblo remoto, nos la van a dejar inauguradita, con veintitantos volúmenes.

Tener bibliotecas públicas sin libros no se explica por falta de dinero (cuestan más los locales), sino de sentido común. En “Pidiendo para libros” (Plural 18), propuse destinar el 1% del presupuesto de la SEP a la compra de libros. En aquel año (1973), hubieran sido $145 millones; en 2012, serían $2,518 millones. Estábamos y seguimos lejos del 1%.

Desgraciadamente, las bibliotecas generan noticias y producen bonos políticos una sola vez: cuando se inauguran. Nadie se adorna políticamente por el mero hecho de que una biblioteca mejore el servicio a miles de personas.

2. Bibliotecas de barrio. La oferta cultural de la ciudad de México es la mayor del país, pero no llega a todas las familias. Para distribuirla mejor, hacen falta puntos de difusión en las colonias de medianos y menores ingresos; algo así como “casas de cultura” caseras, limitadas a la animación mediante el préstamo de libros, discos y devedés.

Abundan las señoras que venden Avon y Stanhome en su casa. El sistema de promoción por redes de contactos personales puede extenderse a la promoción de la lectura. De niño, conocí una señora que alquilaba novelas. En su casa tenía miles que había leído, y que le platicaba al lector. Su clientela era asidua: volvía cada dos o tres semanas para dejar una novela y llevarse otra. Conocía a sus lectores, les preguntaba su opinión sobre la que habían leído y, según sus gustos, les recomendaba otras. Dejaban un depósito y pagaban por semana de préstamo.

Seguramente en muchas colonias hay personas como aquella señora; por ejemplo: maestras jubiladas. Lo esencial es que sean de las que leen libros por el simple gusto de leerlos y platicarlos. Habría que prestarles en comodato un librero y el acervo básico de un millar de libros, discos y devedés, suplementado con un acervo básico de un centenar de novedades mensuales. Las novedades estarían un mes en una casa y pasarían a otra.

No recibirían sueldo, sino el derecho de prestar (haciéndose responsables) y cobrar (quedándose con todo, sin expedir recibos ni pagar impuestos). También el derecho de vender, pagando el costo; que pagarían también por el material faltante.

El acervo básico de libros estaría tomado de colecciones tales como Cien de México y Cien del Mundo (Conaculta), Colección Literaria Universal (Editores Unidos Mexicanos), Colección Popular (Fondo de Cultura Económica), Sepan Cuantos... (Porrúa), Biblioteca del Estudiante Universitario y Nuestros Clásicos (UNAM).

Además, habría directorios telefónicos, diccionarios, atlas y libros prácticos de cocina, nutrición, salud, primeros auxilios, costura, reparaciones eléctricas, plomería, trámites legales, etc. También videos prácticos y culturales, así como discos compactos de música clásica (únicamente, porque los otros videos y discos están bien distribuidos). Cada año recibirían una dotación gratuita de volantes (con su nombre, dirección, teléfono, horario y todos los servicios disponibles) para distribuirlos en las casas cercanas.

La idea puede extenderse a las peluquerías, salones de belleza y estéticas. De hecho, son centros de conversación y hemerotecas de revistas, mientras se espera o se recibe el servicio. Pero pudieran ser también pequeñas bibliotecas, para leer ahí o llevarse un libro en préstamo, pagando el alquiler.

También puede extenderse, con algunas complicaciones, a las estaciones del Metro y las centrales de autobuses. No confundir con la idea de editar libros para regalar en el Metro (que pone el énfasis en la publicación y luce más políticamente, pero es efímera). En el Metro de Tokio, según me cuenta Aurelio Asiain, se puede tomar prestado un libro en una estación y dejarlo en otra o llevárselo. Los libreros se surten con donativos de los mismos lectores, que no tienen que registrarse, ni firmar. No hay personal que los atienda. Son, de hecho, libreros abiertos que están ahí para el intercambio de libros de segunda mano. Es de suponerse que hubo una dotación inicial para el arranque.

El 11 de septiembre de 2012, se inauguró el programa “Libro Puerto Digital” en las estaciones del Metro de la ciudad de México. Es una especie de escaparate digital que permite descargar gratuitamente a un celular el primer capítulo de hasta 500 libros disponibles en tres bibliotecas del Metro. Es una buena idea, que puede combinarse con la venta del libro en librerías. Según el boletín oficial, un mes después el número de descargas estaba en 2,000 diarias.

 

Brasil tiene un programa de bibliotecas en las prisiones, al que añadió recientemente un incentivo: cuatro días menos de cárcel por cada libro leído y resumido (por escrito) en el curso de un mes (El País, “Libros para ser libres”, 30 de junio de 2012).

Hay dos programas de voluntarios con apoyo oficial que desarrollan muchas de las oportunidades señaladas. Alejandro Aura creó en 1998 el sistema de libroclubes del gobierno del Distrito Federal, que ha llegado a tener un millar (www.cultura.df.gob.mx/libroclub). Conaculta tiene un Programa Nacional de Salas de Lectura para todo el país, con un concepto muy flexible de “sala”: locales amueblados, espacios caseros o improvisados, bicicletas habilitadas, autobuses habilitados, parabuses (www.salasdelectura.conaculta.gob.mx). Los acervos varían, pero el promedio para las 4,368 “salas” es de 150 volúmenes.

 

3. Bibliotecas internacionales. En muchas ciudades del mundo existe una Biblioteca Franklin, con libros editados en los Estados Unidos de autor norteamericano. Presentan al mundo un rostro amable y servicial contra la imagen negativa del país. A México le convendría desarrollar una red semejante, en los Estados Unidos y otros países de habla española.

Una variante comercial de esta idea sería desarrollar una red de salas de exhibición, consulta y pedido de libros mexicanos en venta, incluso dentro del país. No hay un lugar donde se puedan ver todos. ¿Cuánto costaría montar una exposición muestrario biblioteca con un ejemplar de cada título en las ciudades mexicanas con más de un millón de habitantes y en veinte ciudades como Los Ángeles, Nueva York, Buenos Aires, Madrid?

 

4. Bibliotecas digitales. Desde que Michael Hart inició Project Gutenberg en 1971, como un proyecto de voluntarios apoyado por la Universidad Benedictina de Chicago, muchos otros proyectos con mayores recursos, especialmente Google Books, van hacia la integración de una biblioteca digital mundial. México puede contribuir a esa meta con un proyecto modesto, pero de gran utilidad: digitalizar todos los libros publicados en México hasta 1900. Son unos 20,000 desde el siglo XVI: la milésima parte de los veinte millones que ya están disponibles en Google Books, entre los cuales hay muchos aprovechables para el proyecto mexicano. Hay un embrión en la Biblioteca Digital Mexicana (http://bdmx.mx) de Conaculta, que está empezando por lo más difícil: digitalizar los códices.

La manera más barata de enriquecer todas las bibliotecas públicas es dando acceso a la consulta electrónica de libros de menor demanda. Así el acervo físico se reduciría a los de mayor demanda, que son pocos.





Cultura estandarizada

En el famoso cuento de Traven, un gran negocio exportador no se hizo porque los artesanos mexicanos ofrecían canastas buenas, bonitas y baratas, pero no igualitas en grandes cantidades. Paradójicamente, a contrapelo de esa tradición, el Estado mexicano montó una fábrica para estampar niños en serie con un solo libro de texto.

En México, hay una gran diversidad de tradiciones locales, estamentales, étnicas, religiosas, lingüísticas. Tanta riqueza cultural queda ignorada por la imposición del texto único. La historia universal de Comala, Zapotlán o San José de Gracia, como nos hicieron ver Juan Rulfo, Juan José Arreola y Luis González, es verdaderamente universal, aunque parezca insignificante en la perspectiva de un informe presidencial o de la historia escrita como si fuera un informe presidencial.

Hay un sustrato mínimo que debe ser estandarizado: los números, el alfabeto, las pesas y medidas, el calendario, los semáforos. Si, en alguna parte del país, la luz verde indicase alto (o febrero tuviera treinta días), muchas cosas se complicarían. Si unos niños supieran solamente los números romanos y otros los arábigos, quedarían incomunicados. El simple hecho de que los editores españoles usen la coma para indicar el punto decimal, confunde en México (y les cierra el mercado mexicano del libro técnico).

Pero hay un salto inmenso desde el sustrato mínimo común deseable hasta el exceso de encadenar obligatoriamente todas las estaciones de radio del país, o encadenar todas las primarias del país, para transmitir únicamente La Hora Nacional o el libro de texto único. Los niños del mundo fronterizo en Tijuana, del mundo criollo en los Altos de Jalisco, del mundo zapoteco en la sierra de Oaxaca, del mundo costeño en Tlacotalpan, del mundo burocrático en el Distrito Federal, no tienen por qué ser estandarizados.

¿Debe estandarizarse el juicio histórico? Quinientos años después del viaje de Colón, el significado de ese hecho, discutido por historiadores eminentes, sigue en tela de juicio. Pero unos cuantos meses después de un episodio burocrático de tantos, la SEP, partiendo del origen del hombre en el continente africano, llega hasta el ridículo de enseñar que la historia de México ha culminado bien: “En mayo de 1992, se firmó el Acuerdo Nacional para la Modernización de la Educación Básica”. Esto cabe en un informe presidencial, pero no es un hecho histórico digno de enseñanza obligatoria en todas las primarias del país.

Millones de mexicanos no creemos que, en las elecciones presidenciales de 1988, “Carlos Salinas de Gortari ganó con un poco más de la mitad de los votos”, como dice el libro de texto. ¿Cuál es la ventaja de imponer a los niños (contra la opinión de sus padres y maestros, en muchísimos casos) una afirmación partidaria tan reciente como controvertida? No hay nada más cambiante que las verdades sexenales. Según Mi libro de historia de México, hubo represión con Díaz Ordaz y Echeverría, despilfarro con Echeverría y López Portillo, crecimiento nulo con De la Madrid. Pero en los sexenios respectivos no se enseñó tal cosa, ni se hubiera permitido.

Dicho sea de paso: ¿Cómo es posible que un libro de texto oficial afirme que “el 10 de junio de 1971, una manifestación estudiantil fue reprimida con un saldo de varios muertos y heridos”, sin que el gobierno actúe en consecuencia? Por aquellos días, el gobierno prometió solemnemente aclarar los hechos, y en eso había quedado la posición oficial. No es posible pasar a la posición de que los hechos ya están claros (tan claros que hasta deben enseñarse a los niños de primaria), sin enjuiciar a los represores.

Los libros de texto no mejorarían si, en vez de ser escritos por historiadores del PRI, fueran escritos por los del PAN o el PRD; o por una comisión donde participaran todos los partidos y facciones que aspiran a la presidencia. Un dogma negociado sigue siendo una sola interpretación obligatoria de cuestiones debatibles.

La verdadera solución es que no haya un solo libro de texto, sino muchos, preparados por distintos editores, no por la Comisión Nacional de Libros de Texto Gratuitos, que se limitaría a dar su visto bueno a los que merezcan el reparto gratis. Los padres de familia y los maestros de cada escuela decidirían cuál quieren usar, gratuitamente (si está entre los autorizados) o pagándolo (si no está).





Tirar millones

Los grandes tirajes son apetitosos para las imprentas y para los políticos. La impresión de millones de libros impresiona. Como si fuera poco, la cultura del pueblo se enriquece, prosperan los talleres, ganan los autores y se adornan los funcionarios.

Los impresores cotizan costos decrecientes (por ejemplar) para tirajes cada vez mayores. Hay economías de escala notables cuando se pasa de imprimir cien ejemplares a mil; y todavía, aunque menores, si el tiraje sube a 3,000, a 5,000, a 10,000. Sin embargo, arriba de 10,000 la ventaja es pequeña y hasta puede resultar contraproducente, cuando, por ejemplo, hace falta un millar, pero se imprimen diez para “bajar el costo” y los nueve sobrantes se embodegan, hasta que un día se venden a las fábricas de papel como desperdicio.

El error se comete una y otra vez. Ejemplos a lo largo de un siglo:

1. El secretario de Educación Pública José Vasconcelos, inspirado en Julio Torri (que creía en la importancia de leer a los clásicos) y en el comisario soviético para la educación Anatoly Lunacharsky (que creía en los tirajes masivos), publicó una colección de clásicos encuadernados en tela, con tapa dura cubierta de percalina verde. Los legendarios “clásicos verdes” se vendían a peso, aunque su producción costaba 94 centavos (Rafael Vargas, “El relámpago verde de los loros”, La Gaceta del Fondo de Cultura Económica, febrero 2012). Se producían de 20,000 a 25,000 ejemplares (carta de Julio Torri, editor de la colección, a Rafael Cabrera, 21 de diciembre de 1921, en los Epistolarios editados por Serge I. Zaïtzeff). El proyecto quedó abandonado por razones políticas (Vasconcelos renunció para buscar la presidencia), después de publicar 13 títulos en 17 tomos: unos 400,000 ejemplares, de 1921 a 1924. Quince años después no se habían agotado, según el testimonio de José Luis Martínez, que los compraba en una librería de Guadalajara (Bibliofilia, Tacámbaro: Taller Martín Pescador, 2004).

2. El secretario de Educación Pública Jaime Torres Bodet tuvo la mala idea de estandarizar los libros de texto de primaria en todo el país. Pero estandarizarlos y centralizarlos creó la oportunidad industrial de imprimir millones, y ha sido un buen negocio para los contratistas, desde que se creó la Comisión Nacional de Libros de Texto Gratuitos en 1959, presidida por Martín Luis Guzmán, compañero de Vasconcelos y de Torri en el Ateneo de la Juventud.

El primer contratista (Editorial Novaro) se dio el lujo de instalar una rotativa para libros, única entonces en América Latina. Para la solemne entrega en la fecha prometida, invitó al presidente Adolfo López Mateos a conocer la planta y le fue mostrando todo el proceso de producción, desde la composición, corrección de pruebas, preparación de ilustraciones, negativos, etc. El presidente se puso nervioso. ¿Apenas están en los preparativos? No, señor presidente: venga usted. Y lo llevaron a la bodega donde ya estaban listos los embarques para todos los puntos del país. Habían montado un teatro muy costoso (con todo el personal y hasta la rotativa haciendo como que hacía) para la gran visita. Así de bueno era el negocio.

3. En 1971, la UNAM anunció con bombo y platillo una serie antológica de Lecturas Universitarias con tirajes de 30,000 ejemplares, en gruesos volúmenes casi regalados a 15 pesos. El público respondió a tan noble iniciativa comprando muchos, pero eran demasiados y la edición se eternizó en las bodegas. Imprimirlos de mil en mil, conforme se fueran vendiendo, hubiera sido igualmente noble y más económico, pero no tan impresionante en las declaraciones a la prensa.

Se dirá que los grandes tirajes son necesarios para bajar los precios. Pero esas cuentas son las del impresor, que tiene vendido de antemano todo el tiraje; no las del editor, que no lo tiene vendido, que se arriesga a no venderlo nunca, que tiene costos de almacenaje y dispone de recursos limitados. Nada impide a la UNAM bajar los precios, aunque imprima de mil en mil ejemplares, ahorrándose el desperdicio.

[Fernando Benítez, director de La Cultura en México, donde publiqué lo anterior, me contó que un alto funcionario de la UNAM le reprochó el “ataque”. ¿Cómo se puede criticar una medida progresista en momentos tan difíciles para la Universidad? ¿Cuál es la verdadera intención?]

4. En el mismo sexenio de Luis Echeverría (1970-1976), la Secretaría de Educación Pública tiró millones de pesos con su colección popular SEP-Setentas, que publicó unos 300 libros a 10 pesos. La tirazón no estaba, naturalmente, en vender barato, sino en hacer tirajes demagógicos, mayores que las ventas posibles a ningún precio. Si Panel Petrescu, autor de La habitación campesina en Rumania, hubiese regalado su libro a todos los mexicanos que se lo pidieran, ¿cuántos hubieran sido? ¿Dos, 20, 200? ¿Qué estaba haciendo en una colección popular? ¿Para qué imprimir 10,000?

[Años después de que escribí lo anterior, uno de los funcionarios de SEP-Setentas me reprochó la afirmación, asegurándome que el tiraje había sido de 3,000 ejemplares (que también era excesivo). Un buen día descubrí que José Luis Martínez tenía la colección de Sep-Setentas completa, y comprobé el tiraje de 10,000 en el colofón. ¿Imprimieron 3,000, pero cargaron 10,000?]

5. En el sexenio de José López Portillo (1976-1982), la SEP anunció la publicación de 20 a 25 títulos anuales con “tirajes de 400,000 a 450,000 ejemplares de cada obra” (unos 10 millones de ejemplares), como regalo a los alumnos que terminaran la educación básica. Eran los tiempos de la “administración de la abundancia”, y el secretario de Educación pensó en términos grandiosos más que en términos de lectura. No pensó, por ejemplo, en regalar veinte libros dando a escoger entre 2,000. Los libros escogidos personalmente interesan más (y, por lo mismo, tienen mayores probabilidades de ser leídos) que una colección escogida por otros, absurdamente idéntica para todos los alumnos (y sus hermanos, y sus amigos, y sus vecinos: sin posibilidad de préstamos mutuos). De escoger libremente, es imposible que la demanda hubiera sido exactamente de 400,000 ejemplares para esos veinte títulos y de cero para todos los demás.

La demanda no es un concepto limitado al comercio. Los libros que se prestan en una biblioteca tienen mayor o menor demanda. Los que se regalan, también. Imponer la oferta y negarse a escuchar la demanda es absurdo. No es lo mismo regalar a fuerza que regalar sobre pedido. La cifra total de interesados en recibir un libro gratis constituye la demanda máxima de ese libro. Nada justifica imprimir 400,000 o 450,000 ejemplares en todos los casos, en vez de respetar la demanda en cada caso.

El proyecto pretendía “retomar la gran tradición” de José Vasconcelos, multiplicando el error de 1921 con tirajes veinte veces mayores. Además, resultaba anacrónico, porque en 1921 se editaba poco. Todavía en 1937-1939 (que es el período más antiguo del cual la UNESCO ha recogido estadísticas: Book production 1937-1954), la producción mexicana era en promedio de 600 títulos anuales. Seguramente fue menor en 1921. Pero en los tiempos de López Portillo ya existían buenas colecciones populares. Hubiera sido mejor repartir vales canjeables en las librerías por libros de Nuestros Clásicos de la UNAM, Colección Popular del Fondo de Cultura Económica, Sepan Cuantos... de Porrúa, etcétera.

[El proyecto quedó en proyecto porque el secretario fue despedido y su reemplazo desarrolló otro mejor: El Correo del Libro, una especie de Book of the Month Club, que ofrecía miles de títulos no publicados por la SEP. Sus ventas reflejaron lo que saben los editores, libreros y bibliotecarios: la inmensa variación de la demanda de unos títulos a otros.]

6. En el sexenio de Miguel de la Madrid (1982-1988), la SEP tuvo la buena idea de enviar libros a las bibliotecas municipales. El Director de Publicaciones y Bibliotecas de la SEP (entrevistado en Siempre!, 1 de agosto de 1984) habló de un presupuesto mayúsculo. Cada “biblioteca debe tener 10 mil volúmenes”. Con dos ejemplares de 5,000 títulos “por 2,500 municipios, más o menos, da 25 millones de libros”.

Lo que parece un detalle y es un error costoso es darle dos juegos idénticos de 5,000 títulos a cada biblioteca. Eso implica un supuesto erróneo: que todos los títulos tienen la misma demanda. La experiencia universal de los bibliotecarios y los análisis estadísticos disponibles (por ejemplo, en Philip M. Morse, Demand for library materials. An exercise in probability analysis), indican de manera contundente que, para la mayor parte de los títulos, basta un ejemplar. Sólo una parte del acervo total (digamos, el 10%) requiere dos ejemplares y sólo una parte mínima (digamos, el 1%) requiere tres o más.

Surtir dos ejemplares de todos los títulos era un despilfarro de miles de millones de pesos. Hubiera sido mejor enviarles un solo juego de 5,000 y una lista de 15,000 otros títulos posibles, con dos derechos: decidir, de acuerdo con su experiencia, después de un tiempo, de cuáles pocos títulos vale la pena tener más ejemplares; y completar sus acervos de 10,000 escogiendo de la lista, de acuerdo con los gustos y necesidades locales.

7. En el sexenio de Salinas de Gortari (1988-1994), creció el negocio de los libros de texto, no sólo por el aumento de la población escolar, sino porque el presidente decidió rehacerlos sin escatimar gastos, para fortuna de los impresores y de los editores encargados del proyecto. Pequeño detalle: el de historia desembocaba en su sexenio como punto culminante de la historia de México, sin pudor y sin prever las consecuencias: molestias del ejército y los ex presidentes Echeverría y López Portillo. Solución: mandar a la bodega los libros de texto ofensivos y producir otros, corregidos, para felicidad del impresor.

8. En el sexenio de Felipe Calderón (2006-2012), reapareció la mala idea de regalar libros sin permitir escogerlos, pero en escala cinco veces mayor. El 7 de julio de 2011, en el Boletín 11/AFSEDF de la SEP y en un boletín paralelo de la Comisión Nacional de Libros de Texto Gratuitos se anuncia el “Programa Termina un Ciclo, Inicia un Hábito” con “un gran regalo para los jóvenes de México”: 2 millones 272 mil ejemplares de una novela para los niños que terminan la primaria y 2 millones de otra para los que terminan la secundaria.

¡Qué bonito es imprimir!





Dónde esconder un libro

Los libros que publican las universidades casi no circulan, por lo cual se critica a sus editores, como si el problema estuviera en la distribución, no en el catálogo. En realidad (a menos que se constituyan como empresas externas), no son, ni pueden ser, verdaderos editores. Por razones institucionales, tienen que publicar libros que sería mejor esconder. Pero las bodegas se encargan de esa función piadosa, negada al editor. La escasa circulación, que parece el problema, es de hecho una solución (muy costosa) para objetivos contradictorios: la necesidad de publicar y la prudencia de esconder.

La casa de estudios y la casa editora están emparentadas por el libro, pero son instituciones muy distintas. La universidad es medieval. Aunque ahora es casi siempre laica, y en muchos casos cuenta con laboratorios que investigan en las fronteras del saber, con bibliotecas que son una bendición y con instalaciones modernísimas, nació para administrar y desarrollar la verdad autorizada. Su larga lucha por la libertad de investigación y de cátedra, así como sus claudicaciones, tienen que ver con eso: para el poder (eclesiástico, político, económico) es decisivo administrar la verdad, y peligroso dejar suelto lo que puede caer en manos de un demagogo.

La institución editorial nace de esa lucha. Es moderna, no sólo por el momento en que aparece la imprenta, sino por su figura constitutiva, que es “protestante”: que favorece la lectura libre, según la propia conciencia. La imprenta anima la cultura libre. Es una institución liberal. No es la extensión del claustro, sino el renacimiento del ágora: de la Atenas que inventa el poder ciudadano, los debates y el primer mercado de libros (copiados a mano). A diferencia de los libros sagrados que están bajo control eclesiástico; de los libros de texto, sujetos a las autoridades; de los artículos científicos, sujetos a autorización previa; los libros libres y la prensa libre se sujetan al juicio del lector.

El mundo universitario, aunque ya no administre el dogma religioso, está en la tradición del saber jerárquico y la ortodoxia: la lectura vertical, transmitida del docente autorizado a los discípulos. El mundo editorial está en la tradición de la conversación entre iguales: la tertulia amistosa y el debate conciudadano. Su autoridad emana de algo muy poco respetable para el saber autorizado: el gusto del lector, la dicha de las cosas bien dichas, la poesía, la novela, el ensayo, las memorias, la discusión apasionada, la conversación.

En las imprentas universitarias mandan las credenciales y los comités. En las empresas editoriales manda el público lector. Por eso, la basura que imprimen las universidades refleja el “mercado” de los ascensos en las carreras institucionales: editar no es organizar conversaciones con el público lector, sino armar expedientes, en beneficio del currículo (personal e institucional). En cambio, la basura que publican las empresas refleja el mercado de los “descensos” al gusto de la mayoría: editar es vender, aun degradando la conversación.

No hace falta decir que en ambas partes se editan libros excelentes, y que el problema de los libros universitarios está en que se pierden entre los que nadie lee, pero se imprimen, porque la institución no puede negarles el decoro de trabajos pasados en limpio para el expediente. Comentario privado de una autoridad universitaria: Frente a lo que nos cuesta una investigación, producir un libro con los resultados no llega a nada, y sirve de constancia para justificar el presupuesto.

En una editorial, es normal rechazar el noventa y tantos por ciento de las propuestas de publicación. En el mundo universitario, provocaría un escándalo: tiene muchas complicaciones rechazar el trabajo de un colega, ya no se diga de un superior.

Por eso, las universidades imprimen, no publican. Es imposible hacer llegar al público un fondo de mil títulos, con 50 de interés general, 350 de interés limitado y 600 de basura. Y no puede haber la misma solución para libros tan distintos: los que son para el expediente (algo así como tesis), los que son para especialistas y los que son para el público.

Afortunadamente, la web y la litografía digital (que imprime libros completos, ejemplar por ejemplar, como si fueran fotocopias) permiten nuevas soluciones para el viejo problema.

1. De todos los libros autorizados se preparan originales electrónicos y se ponen en la web, a la disposición gratuita de cualquier lector.

2. Se imprimen cuando mucho 100 ejemplares de cada libro para los expedientes respectivos, las bibliotecas y librerías de la propia universidad, los canjes institucionales y los envíos amistosos del autor. Si hacen falta más, se van reimprimiendo de 5 en 5.

Lo cual, de paso, acaba con los libros agotados: en esa escala, todos pueden reimprimirse. (Aunque parezca absurdo, los libros universitarios que sí se venden no se reimprimen, “porque no hay presupuesto”: porque hay lista de espera y presiones de los profesores que necesitan añadir un título a su currículo. Los títulos agotados ya están en el currículo personal e institucional. ¿Para qué reimprimirlos?)

3. Se autoriza al autor para que busque una casa editorial, sin perder la acreditación interna. (Es común que la universidad no lo permita, con el argumento de que es suyo, porque pagó la investigación; como si el trabajo universitario fuera propietary research encargado para uso del que paga.) La universidad mantiene el título en su propio catálogo y recibe el reconocimiento respectivo en la página legal de la edición externa, pero el autor contrata libremente y por su cuenta.

4. La universidad publica un catálogo completísimo y al día en la web (de preferencia histórico, con todos sus libros publicados) que reproduzca la ficha catalográfica de la Biblioteca Nacional, la indicación de dónde hay ejemplares para consulta, así como el precio de la edición universitaria, con un sistema para hacer pedidos por correo electrónico. También se indican las ediciones publicadas por otros editores.

5. Se abre una oficina central de ventas (paralela a las ventanillas de las dependencias que editan, que pueden seguir vendiendo) para atender pedidos por correo, teléfono, fax y correo electrónico de todos los libros universitarios (todos: sin respetar feudos). Así el lector interesado tiene un lugar seguro a donde dirigirse.





Los libros y la UNAM

Un mérito callado de la Feria del Libro en el Palacio de Minería es su continuidad. Muchas buenas iniciativas culturales degeneran o desaparecen. Afortunadamente, desde hace décadas, la Feria reaparece cada año en el mismo lugar, las mismas fechas, con el mismo formato y hasta respetando los emplazamientos de los expositores, localizables donde uno ya sabe. Se han hecho algunas mejorías, y cabe hacer otras.

Hay quienes se quejan de que la entrada cuesta, pero la verdadera molestia son las colas para comprar el boleto de entrada. Son inmensas, y disuaden a algunos visitantes, que prefieren no entrar. En un momento dado, puede haber más de cien personas formadas, además de ocho cuidando la formación. Si estas ocho vendieran boletos, no habría colas. Otras soluciones: Vender boletos anticipadamente, y no sólo ahí. Abrir más ventanillas, incluso algunas de servicio rápido para los visitantes que lleven la cantidad exacta del pago. Tener una brigada de reemplazo para que ninguna ventanilla esté desatendida porque los taquilleros no se presentaron, salieron a comer o fueron al baño. Poner máquinas expendedoras que reciban el dinero, entreguen el boleto y den cambio. Las colas no se producen por la cantidad de visitantes, sino por la forma de atenderlos.

Otra molestia innecesaria es prohibir el paso con mochilas, algo difícil de explicar. Para sacar libros robados, igual sirven las bolsas que dan los expositores. Nadie revisa a la salida, ni sería práctico. Más molesto aún es tener que hacer dos colas sucesivas, una para comprar el boleto y otra para dejar la mochila en el guardarropa, donde no la reciben sin el boleto en la mano, en vez de venderlo ahí.

Será bueno adelantar la semana que dura la feria para que incluya el lunes de asueto que se da por el 5 de Febrero. Así los días de fin de semana (que tienen más demanda) serían cinco, en vez de cuatro. Y ampliarla a recintos vecinos (Munal, Correos, Club de Periodistas) para desahogar el tránsito por los pasillos.

Los que pastorean las colas en la calle y el guardarropa son razonablemente educados. No así los que tratan a empujones a los que van a entrar o salir de las presentaciones de libros. Especialmente a los que quieren saludar al autor o pedirle la firma de su libro. Habilitar lugares para esto. Y más baños para mujeres, porque son insuficientes.

Una falla común de los expositores es que no tengan cambio, ni acepten el pago con tarjeta. La Feria puede darles un servicio de rondines que vayan de caja en caja repartiendo cambio.

Otra falla común es que no exhiban sus libros poco vendidos. Si no están a la mano en las librerías ni en la Feria, ¿cómo van a llegar a sus posibles lectores? Gran parte del atractivo de la Feria está en los hallazgos. Empezando por el fondo de la UNAM que, desgraciadamente, no está completo en ninguna parte.

Quienes llegan a enterarse de un libro interesante de la UNAM, y sufren para conseguirlo (en las librerías de la UNAM, ya no se diga en las otras; o en el centenar de dependencias donde se publican, empezando por investigar de cuál se trata, dónde está, a qué horas vende y con qué trámites), agradecerían la oportunidad de tenerlos a mano, cuando menos una vez al año, en vez de peregrinar de un lado a otro.

La UNAM es una selva editorial de un centenar de sellos independientes que no publican para el público: imprimen para la bodega y, sobre todo, para que conste en el currículo del autor y en el informe departamental. Esto sucede en todas las universidades, porque el mundo universitario tiene una “cultura” (asalariada, jerárquica) distinta, cuando no opuesta, a la del mundo editorial (comercial, free lance). No trabaja para el lector, sino para el sinodal. Lo cual no tiene solución, aunque se ha mitigado en otros países, creando editoriales independientes de la jerarquía académica. La Oxford University Press no depende operacionalmente de la universidad. Aun así, cuando Lindsay Waters, Editor Ejecutivo para las Humanidades de la Harvard University Press se atrevió a publicar Enemies of promise: Publishing, perishing, and the eclipse of scholarship, fue visto como traidor a la universidad.

Durante muchos años, nadie supo cuántos libros producía la UNAM, lo cual era elocuente por sí mismo. Ahora la Dirección General de Publicaciones y Fomento Editorial publica un conteo anual, según el cual en 2010 se publicaron 1,408 libros impresos y 353 electrónicos, sin mayores detalles. No existe un anuario bibliográfico (ya no se diga un catálogo comercial) de los libros publicados.

Hay más de 40 países cuya producción nacional no llega a tanto, según el último Anuario estadístico de la UNESCO (1999). Esta magnitud (millones de ejemplares tirados a las bodegas cada año, sin especial repercusión, fuera del mundo curricular) ha sugerido proyectos de integración, que han sido mal recibidos por los editores departamentales. La razón es obvia: todos quieren ser dueños de su propio micrófono, aunque nadie los escuche, y desconfían de una burocracia central que determine a quién se escucha y a quién no. También prefieren hacer sus propias compras y tener sus propios proveedores, a pesar de los chismes escandalosos. Y no existen tarifas uniformes para los impresores, como es común en las grandes editoriales, ni costos unitarios autorizados.

A estas alturas, lo políticamente viable sería respetar el centenar de feudos, pero crear una ventana aparte hacia el mundo externo: una especie de Grupo Editorial UNAM, que ni siquiera centralice la distribución, pero pueda tener un escaparate colectivo, con ventas al público (como la Feria anual, pero permanente, virtual y con el fondo completo de todos los sellos). A los editores departamentales no se les pediría más que una copia electrónica de cada título y cien ejemplares impresos.

Los cien ejemplares se destinarían a las librerías de la UNAM y a la venta directa, empezando por ofrecerlos en Amazon. Muchos lectores de la ciudad de México, ya no se diga del resto del país y del extranjero, pagarían con gusto el envío desde los Estados Unidos: sería más rápido, seguro y barato que peregrinar en busca de un libro de la UNAM.

Preparar libros para Amazon, con toda la información que requiere su base de datos, puede tomar horas para cada título, pero tiene la ventaja de que esta catalogación puede usarse para muchas otras cosas. Sin esos preparativos, no es posible que el lector se tope en línea con el libro, vea la portada y la solapa, lea comentarios y lo “hojee”, para ver si le interesa.

El Instituto de Investigaciones Jurídicas ha creado un portal (www.bibliojuridica.org) que puede servir de modelo a otros editores de la UNAM. No sólo ofrece en línea el texto completo de sus publicaciones (libros y revistas) para ser leído en pantalla, sino que vende en línea ejemplares impresos. También ofrece el texto completo de publicaciones ajenas, que no vende, pero están en la biblioteca, con los permisos correspondientes (es de suponerse). Además, recibe y publica comentarios de los visitantes (pudiera añadir una invitación a que cooperen señalando erratas, en una fe de erratas pública). Como si fuera poco, sus publicaciones pueden leerse desde que están en prensa, aunque todavía no haya ejemplares impresos.

Cabe recordar que alguna vez McGraw-Hill intentó vender sus libros científicos como ebooks, y no le fue muy bien, aunque el precio era el mismo y estaban a la venta dos meses antes que la versión impresa. Pero la ventaja de que se pudieran hojear en línea tuvo un efecto inesperado: subieron las ventas de ejemplares impresos. El portal funcionó como escaparate.

Si cada editor independiente de la UNAM desarrollara un portal semejante, no sería difícil integrar uno global, ofreciendo al lector lo que prefiera: buscar, informarse, hojear y comprar libros del fondo completo de la UNAM, ya sea en Amazon, en el portal central de la UNAM o en el portal independiente de cada editor. Más ambiciosamente, se pudiera aumentar la cobertura hasta tener, no sólo un catálogo histórico de todas las publicaciones de la UNAM, sino el texto completo de las mismas, para ser leído en línea, desde cualquier lugar del planeta. Una manera fácil de empezar puede reducirse a negociar con Google Books para que prepare y ponga en línea, con vista completa, todos los libros publicados por la UNAM.

Desgraciadamente, todos los proyectos de integración bibliográfica de los feudos de la UNAM han fracasado. Tanto los de integración física, como los de integración simbólica. No hay un lugar (ni siquiera la Biblioteca Nacional) donde estén absolutamente todos los libros publicados por la UNAM, en todas sus ediciones; aunque la Biblioteca Nacional exige ejemplares gratuitos (el depósito legal) de todo lo que se publica en México, a todos los otros editores.

Las librerías de la UNAM no tienen a la venta el fondo completo, y en muchos casos ni se enteran de los títulos disponibles. Alguna vez se montó una distribuidora de libros de la UNAM que nunca pudo integrar el fondo completo, y desapareció. No hay un catálogo histórico, como los publicados por el Fondo de Cultura Económica y Siglo XXI. El Repertorio de la producción bibliográfica de la UNAM, publicado en 1983 por Judith Licea de Arenas, cubría 1973-1979, y ahí quedó. El Centro de Información sobre Libros de la UNAM no tiene información completa y al día de todos. En alguna encuesta editorial, fue imposible localizar un vocero autorizado de la UNAM que tuviera estadísticas anuales de todo lo publicado, con los criterios de la UNESCO (títulos y tirajes, distinguiendo primeras ediciones, libros de texto, traducciones, temas, etc.). Ahora se intenta tener “Toda la UNAM en línea” (www.unamenlinea.unam.mx), pero sin limitarse a los libros. El ambicioso proyecto pretende tener todo de todo lo que se refiere a la UNAM. Hay que ver con simpatía tamaño optimismo.

Pero quizás el hado piadoso ha decidido esconder los libros de la UNAM.





Por el libro y sus oficios

Los oficios del libro no tienen el reconocimiento que merecen. Muchos especialistas ganan poco, y el problema de fondo es el prestigio. Tanta gente valiosa ha aceptado la situación (subsidiando con su trabajo mal pagado el desarrollo cultural) que se ha llegado a creer que sus conocimientos y cuidados valen poco; que cualquier ignorante que gane esa cantidad puede hacer lo mismo. Tal miopía favorece que se pierda el oficio.

Ideas de rescate:

1. Libros sin erratas. La cultura depende de que se reconozca lo bien hecho. Pero reconocer requiere conocedores: capacidad de apreciación. Si nadie ve la diferencia entre las ediciones con mucho oficio y las piojosas, el oficio se irá reduciendo a islotes de abnegada excelencia, mientras las erratas, los gazapos, los descuidos, los errores, el mal gusto, la mediocridad y el plagio degradan todo lo demás.

Hay que empezar por los piojos más obvios: las erratas. Son un problema milenario que apareció con el lenguaje y no desaparecerá. Hay erratas en la transmisión oral, en las tablillas cerámicas sumerias, en los rollos de papiro, en los códices de pergamino, en los libros impresos, en los audiolibros, en los libros electrónicos. Ninguna tecnología puede prescindir del cuidado personal de los textos.

Hay que celebrar los libros sin erratas en concursos anuales. La lista de obras concursantes se publicaría, para sujetarlas a un doble escrutinio: los lectores espontáneos que señalen erratas y un jurado de conocedores que determine si las erratas señaladas lo son. Los lectores que encuentren erratas, los conocedores del jurado y los correctores y editores de libros limpios de erratas recibirían diplomas y publicidad. Esta celebración no sólo sería justa: tendría un efecto despiojador en todo el gremio. Los editores que nunca se atrevieran a presentar libros al concurso, deberían sentirse piojosos, si no aspiran a mejorar.

Como una idea complementaria, habría que crear una página web con las erratas advertidas en cualquier libro en español. Cada vez menos editores añaden a sus libros una fe de erratas (lo que, en sí mismo, es significativo). Y no hay un procedimiento sencillo para que los lectores avisen de las que encuentran. Muchos lo harían, si avisar fuera fácil. Los avisos públicos de las erratas advertidas serían útiles para los demás lectores, para los autores, para los editores y para la calidad de la cultura.

Una Wikifedeerratas puede construirse como la Wikipedia: colaborando en una base de datos donde cada edición (definida por el ISBN o su equivalente: título, autor, editor, edición, año) quede asociada con las erratas advertidas, sujetas a la confirmación de otros lectores (página tal, dice: ... debería decir: ...). El portal puede empezar patrocinado por un gran editor que ponga la muestra con sus propios libros, o por alguna fundación.

2. Becas para aprendices. Los oficios del libro se transmiten por el más antiguo de los métodos gremiales: trabajar con alguien que sepa. En esa tradición, sería bueno crear becas, no de estudios, sino de aprendizaje en la práctica, restituyendo la figura del meritorio. Esto consistiría en que una o dos docenas de expertos puedan recibir gratuitamente ayudantes. Los meritorios cobrarían en un fondo de becas instituido con este fin.

Habría que empezar por la lista de maestros dignos y deseosos de participar en el programa. Los concursos serían muy personales: encaminados a que los aprendices escojan a sus maestros y éstos a quienes quieran recibir. Los maestros pueden estar en México o en el extranjero.

Las becas serían hasta por tres años en una multitud de especialidades relacionadas con el mundo del libro. Por ejemplo: preparación de originales, redacción de solapas, boletines de novedades para la prensa, revista de la propia editorial, presentación de libros, administración de la lista de cortesías, promoción en redes electrónicas, catálogos editoriales, páginas web de libros, organización de archivos (de una editorial, librería, biblioteca), relación con autores, formulación de contratos, intervención en el título o subtítulo de un libro, diseño de portadas, agencias literarias, coediciones, ilustraciones, encuadernación, ediciones electrónicas, financiamiento editorial, organización de concursos o presentación a concursos, diseño gráfico, conceptual y económico de una colección editorial, ediciones de arte, libros infantiles, libros científicos, edición de enciclopedias y otros títulos para la venta de puerta en puerta, ediciones facsimilares, libros para campesinos, clubes de libros, estadísticas de ventas, programas de computación para el control (de costos unitarios, bodegas, ventas, devoluciones, distribuidores, cobranza, pagos autorales), optimización (del precio, el tiraje inicial y las reimpresiones), librería de la propia editorial, ventas directas por correo y en línea, ventas a librerías y distribuidores, exportaciones, ventas a bibliotecas, visitas a profesores universitarios y directores de escuelas, ventas institucionales, encuestas en librerías, políticas de descuento, programas de radio o televisión sobre libros. Véase también el capítulo “Una salida para la carrera de letras”.

3. Editores aficionados. Las ediciones no profesionales se multiplicaron con los programas de computación. Llaman la atención desde la portada, por ejemplo: el detalle inocente de colgarle un Lic. al nombre del autor. Pero hay que distinguir el caso de los editores aficionados, que se lanzan sin saber, del caso de los autores impacientes que no tienen la suerte de encontrar un buen editor y deciden pagar para tener su libro impreso.

Pagar no es ninguna vergüenza, y tiene tradición. En todos los países y en todas las lenguas se han hecho ediciones pagadas por autores que después serían famosos (Reyes, Borges) o, peor aún: que ya lo eran, pero no encontraron editor para un libro en particular. Algunos buenos editores prestan su sello a un libro respetable, pero invendible, si el autor compra casi toda la edición.

Para los profesores sujetos al Publish or perish!, es común que su institución (también sujeta al Publish or perish!) pague la edición, a cambio de figurar como coeditora. En este caso, no hay que hacerse ilusiones sobre la circulación del libro, aunque el contrato hable de ir a medias en los costos y en las utilidades, según las ventas. El editor puede cotizar el doble del costo real y pedir la mitad al patrocinador, sin entregar después cuentas periódicas de cómo van las ventas ni las utilidades. Hay que exigir una edición profesional, que no circulará mayormente, pero se añadirá al currículo del autor y de la institución.

Hay editores especializados en lo que se llama vanity publishing. Su verdadero mercado no está entre los lectores, sino entre los autores. Son de hecho imprentas especializadas en la edición de libros decorosos para que el autor los regale (o cumpla requisitos, como en el caso de las tesis de graduación). La litografía digital (que permite imprimir unos cuantos ejemplares a un costo razonable) y los portales de servicio en la web modernizaron el negocio. Ahora hay proveedores de servicios editoriales en gran escala, como XLibris, que tiene un catálogo de 35,000 autores (www.xlibris.com). Pero el resultado final es el mismo: casi todos los libros son comprados por el autor.

Los curadores de libros pueden volverse contratistas en proyectos de cierta ambición, como las ediciones de lujo para grandes empresas y gobiernos que hacen regalos de Navidad o conmemoran un acontecimiento. Con buenos curadores y millones de pesos se puede producir un libro monumental para adornarse, enviarlo con amable saluda y ganar en términos de relaciones públicas. Que no llegue a las librerías lo vuelve más exclusivo. Se edita “fuera de comercio”, como antes se decía, para señalar el privilegio que recibe el destinatario. Aunque sería deseable aprovechar el gasto para subsidiar (regalando la inversión que ya se hizo en preparativos, por ejemplo: la composición) una edición normal posterior.

Otra cosa es la calentura de jugar al editor, que puede ser contagiosa, como sucedió entre los poetas mexicanos nacidos hacia 1955. No quedó en sarampión, porque muchos se volvieron editores profesionales. El historiador Luis González veía con buenos ojos a los microhistoriadores locales, y soñaba con aprovechar su entusiasmo, enseñando los criterios del investigador profesional. Con la misma sensatez, ahora hay redes de astrónomos aficionados integradas a la astronomía profesional. Y así habría que apoyar también a los editores aficionados con seminarios prácticos y manuales. Hay una introducción breve y gratuita en www.wikihow.com (bajo: self-publishing) y www.es.wikihow.com (bajo: editar).

También se aprende fracasando. Cuando era estudiante, edité el libro de un amigo mío. Me tomé el trabajo de hacer una colecta, diseñar la edición, comprar papel, conseguir impresor, corregir las pruebas, etcétera, hasta que una tarde, feliz, llegué a su casa con mi cargamento. Le gustó mucho, me lo agradeció, lo celebramos y, cuando yo creía haber terminado, se extrañó de que fuera a dejarle los paquetes. ¿Qué voy a hacer con esto? Fue una sorpresa para mí, que me enseñó la diferencia entre imprimir y publicar. Publicar no termina en los ejemplares impresos, sino en la lectura del lector anónimo que descubre algo que le interesa en ese libro. No fui capaz de hacerlo, y me limité a repartir los ejemplares entre los amigos que patrocinaron la edición.

No es tan fácil llegar al lector anónimo. Se puede mandar un “tírese” a la imprenta (aprobando las últimas pruebas y autorizando el tiro), no un “léase” al público. Publicar no es poner un texto en papel impreso, es ponerlo ante los ojos del lector que se interesa.

4. Envíos de cortesía y boletines de prensa. Las relaciones públicas requieren tiempo, coordinación y diferenciación. Casi todos los editores tienen listas para envíos de cortesía, pero son lamentables. Hacen envíos a direcciones obsoletas o duplicadas, y envían lo mismo a todas, en vez de seleccionar los libros de interés para cada destinatario. Dejan fuera a personas importantes para ese libro, para ese autor y para el editor. A veces dejan fuera al mismísimo autor que no se entera de que ya salió su libro ni recibe ejemplares, ni la oportunidad de enviar algunos dedicados.

También confunden los envíos, como descubrí alguna vez, cuando hice el obsequio de un libro que acababa de publicar a un conocido que encontré en una librería. Tomé el libro, se lo di, me dio las gracias, lo empezó a hojear mientras íbamos a la caja y exclamó con sorpresa: ¡Cómo! ¿Ya me lo tenías dedicado? Era el ejemplar que dediqué a Ramón Xirau, y que fue puesto en venta.

Tener al día y bien clasificado un directorio (de preferencia con la cooperación de los destinatarios, para especificar lo que les interesa) es costoso, pero menos que el desperdicio. Una agencia de relaciones públicas que se especializara en esto podría vender el servicio.

Lo mejor, por supuesto, es no enviar el libro, sino un aviso de que está disponible; y limitar los envíos únicamente a las personas que manifiesten su interés en recibir precisamente ese libro.

Para esto es fundamental producir previamente una buena descripción del libro, en varias versiones: ficha catalográfica de la Biblioteca Nacional; solapa para el libro; párrafos de presentación en el catálogo (impreso, electrónico); avales (opiniones previas de personas importantes que acepten escribir un blurb para la solapa, o incluso reseñas a partir de las pruebas del libro); páginas preliminares del libro (portada, página legal, índice general de capítulos, prólogo sucinto); reseñas selectas publicadas sobre libros anteriores; boletines de prensa; anuncios para la prensa; cápsulas para Twitter.

Los boletines que anuncian la aparición del libro, los boletines que anuncian una mesa redonda sobre el libro y los boletines que celebran la premiación del libro son distintos, aunque pueden combinarse.

La coordinación con los libreros para hacer coincidir los anuncios, noticias y reseñas con la presencia del libro en las librerías falla constantemente. Mucha gente se entera de libros publicados o premiados sin llegar a verlos jamás en una librería. Y llega a suceder lo contrario: que las librerías agoten sus existencias de un libro antes de que salga la primera noticia.

5. Catálogos. Los boletines son para la prensa, los catálogos son para los lectores, las bibliotecas y las librerías. Hay catálogos de novedades, catálogos completos cada dos o tres años (que pueden separarse o no en catálogos temáticos) y catálogos históricos de las editoriales más antiguas.

Los catálogos más baratos son los que se publican en la web, con la ventaja adicional de que pueden estar siempre al día. Desde un punto de vista comercial, cultural y hasta de simple cortesía, es imperdonable no tenerlos, pero es común. Otra falla común es que la página web sea rudimentaria, no esté actualizada o, peor aún, contenga errores. Por ejemplo: que diga un precio distinto del que trae el catálogo impreso o se pide al cliente en la librería.

La situación es peor para el conjunto de los libros publicados en México. Aunque todos los editores deben enviar dos ejemplares de lo que publican a la Biblioteca Nacional, dos a la Biblioteca del Congreso, uno a la Asamblea Legislativa del Distrito Federal y otro a la Agencia Nacional del ISBN, no hay una buena base de datos que transforme esa obligación en un servicio público.

La Agencia Española del ISBN tiene un catálogo en línea de todos los libros españoles (publicados desde 1972) disponibles o agotados, pero la mexicana no. Los intentos de la Cámara Nacional de la Industria Editorial Mexicana por informar lo que publican sus miembros han fallado. El Centro de Información Bibliográfica Mexicana del Conaculta no informa. Lo menos malo es el catálogo de la Biblioteca Nacional, pero es malo.

La situación es peor aún para las publicaciones oficiales. Nadie sabe lo que editan las dependencias del Estado. No existe una bibliografía mensual, con los precios, trámites, ventanillas, horarios, oficios y otros requisitos necesarios para el valiente que se aventure a conseguirlas. Es fama que ni el hijo de un presidente fue capaz de reunirlas en un centro distribuidor de publicaciones oficiales. Fracaso que recuerda el de aquella oficina que pretendió centralizar la publicidad oficial, y pronto descubrió que era imposible. Todos los funcionarios quieren editar ellos, anunciarse ellos, tener sus libros, sus revistas y, de ser posible, su estación de radio o de televisión. No hay nada más buscado en la burocracia que tener medios para cacarear: Aquí estoy.

Joaquín García Icazbalceta vio la importancia de integrar un catálogo de todos los libros publicados en México, y se lanzó (personalmente, en su casa y por su cuenta) a la magna empresa. En 1886, en su propia imprenta, publicó su asombrosa Bibliografía mexicana del siglo XVI. Primera parte. Catálogo razonado de libros impresos en México desde 1539 a 1600. Nadie la continuó, a pesar de que ahora el mundo institucional tiene presupuestos millonarios y legiones de especialistas.

La importancia histórica, intelectual, bibliotecaria, jurídica, operacional y comercial de tener el catálogo 1539–2012 de todos los libros publicados en México debería ser obvia, pero no despierta interés.

Los trabajos de infraestructura intelectual, cuyo costo es ridículo en comparación al multiplicador que tienen en la prosperidad de muchas otras actividades, no se aprecian en México. Además, requieren una vocación benedictina: abnegación, buen juicio, cuidado, calidad, a contrapelo de todas las tendencias actuales para tener éxito. Tamañas exigencias para algo que no tiene prestigio, ni incentivos políticos, ni económicos, explican lo que está descontinuado desde 1886.





La ley del libro

Hay leyes del libro en los países de habla española desde 1973. Argentina, Chile, Colombia, Costa Rica, Ecuador, España, Guatemala, Nicaragua, Perú y la República Dominicana se adelantaron a México, que tuvo su primera ley en el año 2000. Fue limitada porque resultó de eliminar todo lo que objetaban diversas dependencias; en particular: el precio único, objetado por la Comisión Federal de Competencia. Finalmente, en 2008, se logró la Ley de Fomento para la Lectura y el Libro, así como la creación del Consejo Nacional de Fomento para el Libro y la Lectura, con el precio único y otros avances reglamentados en 2010.

Ideas y criterios que pueden considerarse en ese marco.

 

A) Jerarquización. Son de interés público, pero en distinto grado:

1. La promoción de la lectura y las bibliotecas.

2. El apoyo a los autores mexicanos.

3. El apoyo a los editores y libreros mexicanos.

4. El apoyo a la calidad del libro mexicano y a su difusión nacional e internacional.

 

La jerarquización es importante. La lectura debe estar por encima de la creación, y ésta por encima de la producción editorial. Los libreros deben estar en el mismo nivel que los editores, y ambos por encima de las artes, oficios y actividades que no se dedican exclusivamente al libro, pero que lo hacen más atractivo, barato, difundido.

Jerarquizando así el interés público, resulta obvio, por ejemplo, que la protección al papel mexicano en el siglo XX sacrificó el interés público en la lectura, la creación, la edición, las librerías y la exportación del libro, en apoyo de la industria del papel, que sólo en parte se dedica a los libros.

No es deseable una cultura mexicana reducida a leer libros de autores mexicanos, editados en México, con papel mexicano, en talleres mexicanos y distribuidos por transportistas mexicanos. Se trata de apoyar la producción nacional, pero no a costa de empobrecer la lectura nacional. Tampoco queremos que los lectores de otros países tengan dificultades para leer libros mexicanos.

 

B) Lectura libre y gratuita. La lectura es un derecho anulable por la censura, el precio de los libros y la falta de bibliotecas.

1. Ninguna autoridad federal, estatal o municipal puede prohibir la creación, producción o circulación de ningún libro.

2. Todo mexicano tiene derecho al aprendizaje gratuito de la lectura y también a la lectura gratuita en una biblioteca pública de casi cualquier libro que le interese y, en particular, de todos los libros publicados en México.

3. La enseñanza primaria se dará con los libros de texto que elijan los maestros y padres de familia en cada escuela. Las escuelas rurales y otras que lo ameriten los recibirán gratuitamente de la Comisión Nacional de Libros de Texto Gratuitos. Cualquier editor podrá publicar libros de texto de primaria autorizables por la Secretaría de Educación Pública para la venta en librerías o distribución gratuita.

 

C) Apoyo a los autores, editores y libreros.

1. La federación comprará 40 ejemplares de todos los libros editados en México y de todos los libros de autor mexicano publicados en el extranjero para las bibliotecas centrales federales (Nacional, de México, del Congreso), centrales de cada estado y especiales (ISBN, Asamblea del D. F.). Para los editores mexicanos, la obligación de cubrir el depósito legal se reducirá a vender esos 40 ejemplares con un 50% de descuento.

2. Se patrocinará el desarrollo de programas de computación para bibliotecas, librerías y editoriales. Integrarán la catalogación de la Biblioteca Nacional y del ISBN para bajar las fichas pertinentes a los ficheros propios, para hacer pedidos, para administrar los préstamos, ventas, devoluciones, etcétera. Buscarán reducir el costo administrativo, poner a disposición de los que operan en pequeño la experiencia acumulada en el gremio, uniformar las prácticas gremiales por lo que hace a bibliografía, contabilidad y estadística, así como integrar una red electrónica que sirva para recibir y hacer pedidos, recibir y dar información, etcétera.

3. Se creará una Biblioteca de Escritores Mexicanos, física y digital, especializada en reunir todas las publicaciones de autor mexicano o sobre los autores mexicanos, con servicios de información para estudiantes, profesores, investigadores y editores, nacionales y extranjeros.

4. Se creará una red de bibliotecas mexicanas en el extranjero.

5. Todos los libros editados en México hasta 1900 y todas la publicaciones oficiales hasta la fecha se digitalizarán para su consulta en línea. Los libros posteriores se irán incorporando al sistema, a medida que pasen al dominio público.

 

D) Calidad.

1. Se promoverán concursos de libros sin erratas.

2. Se apoyará la realización de evaluaciones, auscultaciones y encuestas en México y en el extranjero para comparar la calidad y el precio de los libros mexicanos con los de otros países.

 

E) Educación.

1. La verdadera educación es la lectura: de los textos, de las personas, de nosotros mismos, de la realidad. Despierta el apetito natural de entender y de hacer. Una vez puesta en marcha y orientada por los padres y maestros, debe continuar por el desarrollo personal y por el proceso de vivir, en el cual todos nos educamos a todos. Las bibliotecas públicas y personales son la continuación natural del salón de clase y la tertulia. La experiencia de la vida y los libros leídos por el mero gusto de leer han sido siempre la verdadera educación de las personas cultas.

2. Es imposible que los padres y maestros despierten un apetito de leer que no tienen. Lo práctico es empezar por los maestros, y por el apoyo a los que sí leen. En particular, reanudando El Correo del Libro [véase la descripción en el capítulo “Contagios de lector a lector”] y adaptando a México los métodos de Mortimer Adler (Cómo leer un libro) y los clubes de lectores de la Great Books Foundation. Véase el capítulo “Contagios de lector a lector”.

3. El sistema educativo formará lectores que sepan cuando menos acudir a una biblioteca, escoger un libro, leerlo, cuidarlo, escribir un resumen y devolverlo. Nadie podrá recibir un grado de enseñanza media superior si no es capaz de leer un artículo de periódico en voz alta, con la entonación adecuada y explicando lo que dice en sus propias palabras. Nadie podrá recibir un grado universitario si no es capaz de escribir el resumen de un libro. Nadie podrá dar clase si no pasa estas pruebas.

 

F) Diversidad.

No hay que olvidar que el libro es muchas cosas simultáneamente: obra personal, objeto de arte, producto industrial, programa electrónico, incunable, documento oficial, instructivo práctico, juguete para niños, reportaje de hechos recientes, serie de poemas, enciclopedia, colección de fascículos, recetario de cocina, material gratuito para la enseñanza primaria, medalla o placa conmemorativa que reparten las instituciones para su mayor gloria, medio kilo de basura, tres horas de lectura divertida, revelación que cambia la conciencia del mundo y de sí mismo, monumento de la cultura nacional, libro de texto, edición crítica o popular de un clásico, transcripción de archivos, base de datos estadísticos, novela que conduce al patíbulo.





MEDIOS Y CULTURA LIBRE





Gobernación en la cultura

En 1997, la Comisión Calificadora de Publicaciones y Revistas Ilustradas (cuyas atinadas siglas son CCPRI), “órgano administrativo desconcentrado” de la Secretaría de Gobernación, expidió el Certificado de Licitud de Contenido 7064 al directorio telefónico de la ciudad de México...

Tan ridícula censura, digna de pasar a la historia, es un extremo delirante del poder barroco. Nos hace reír, pero nos distrae de lo esencial: el abuso del poder.

La comisión fue creada en 1981 (Diario Oficial del 13 de julio), y corrió la voz de que se trataba de frenar la pornografía. De ser éste el propósito, el resultado es todavía más risible: ahora que los desnudos proliferan en la televisión, el cine y la internet, Gobernación nos protege de publicaciones malsanas: ¡los directorios telefónicos!

Pero se trataba de una comisión política para el control de la prensa: un recurso adicional contra aquellos periódicos y revistas que ignorasen con quién hay que transar. Once años después, el 22 de septiembre de 1994, salió en el Diario Oficial un decreto revelador. Exige a los distribuidores y expendedores de medios impresos “constatar lo auténtico y fidedigno de los datos de las publicaciones que aceptan canalizar para su venta”: “título, año, número, editor responsable, domicilio, teléfono, taller de impresión y certificados de licitud”. Es decir: los obliga a ser inspectores de Gobernación.

Los controles se remontan a 1923, cuando el secretario de Gobernación Plutarco Elías Calles se preparaba para ser el sucesor de Álvaro Obregón en la presidencia. Creó la Unión de Voceadores, que no distribuía publicaciones de la oposición.

A su vez, en 1935, el presidente Lázaro Cárdenas creó su propio periódico: El Nacional, órgano oficial del régimen, y la Productora e Importadora de Papel, monopolio del papel periódico para someter a la prensa independiente. Una de las últimas hazañas de la PIPSA fue poner trabas al nacimiento de la revista Proceso en 1976.

Dos años después, creó La Hora Nacional. Desde el domingo 25 de julio de 1937, todos los domingos, de diez a once de la noche, todas las estaciones de radio mexicanas (no las de televisión) se convierten en una. Se encadenan (como se dice tan exactamente) a Gobernación, para transmitir el programa. El desaire y los chistes que se ha ganado (es la hora nacional de apagar el receptor) distraen de lo esencial: el toque de queda, la suspensión de la libertad de transmitir y de escuchar otros programas, la imposición de una sola sopa, nos guste o no.

Es un abuso digno de un régimen totalitario. Como corresponde a esos regímenes, la newspeak declara que la sopa única es riquísima diversidad: “La Hora Nacional es un medio de comunicación que acerca a los mexicanos, porque difunde los diversos y ricos modos de percibir e interpretar nuestra realidad” (http://www.rtc.gob.mx).

Si Gobernación se limitara a difundir La Hora Nacional por una de sus propias estaciones (las del Instituto Mexicano de la Radio), la situación ya no sería totalitaria, sino ineficaz: el auditorio cambiaría de estación. Pero, ¿se justifica que tenga estaciones? ¿Qué está haciendo Gobernación en la cultura?

Ante todo, cuidando que “los diversos y ricos modos de percibir e interpretar nuestra realidad” no se salgan del huacal. Pero como esto debe disimularse, se incluye la promoción de la cultura entre sus atribuciones: “Promover la producción cinematográfica, de radio y televisión y la industria editorial; vigilar que las publicaciones impresas y las transmisiones de radio y televisión, así como las películas cinematográficas, se mantengan dentro de los límites del respeto a la vida privada, a la paz y moral públicas y a la dignidad personal, y no ataquen los derechos de terceros, ni provoquen la comisión de algún delito o perturben el orden público; y dirigir y coordinar la administración de las estaciones radiodifusoras y televisoras pertenecientes al ejecutivo federal, con exclusión de las que dependan de otras secretarías de Estado y departamentos administrativos.” (Ley Orgánica de la Administración Pública Federal, artículo 27, fracción XX.)

Para amarrar perfectamente a una sociedad secuestrada, el régimen “emanado de la Revolución” se valió de un abanico amplísimo de recursos, entre los cuales (a diferencia de los regímenes totalitarios) nunca predominó el terror sino el enjuague: la oportunidad de negociar, al margen de la ley. En las actividades indiferentes para el poder político, dio mucha libertad.

Éste fue el caso de la cultura de escasa circulación, por ejemplo: los libros; con deshonrosas excepciones (como Los hijos de Sánchez de Oscar Lewis, cuya antropología de la pobreza ofendió el nacionalismo oficial y provocó el despido del director del Fondo de Cultura Económica, Arnaldo Orfila Raynal). Pero en la cultura masiva siempre buscó el control político, en proporción a la difusión: más en el libro de texto único (como la sopa única de La Hora Nacional) que en la televisión; más en la televisión que en los diarios; más en los diarios que en los libros.

Dentro de cierta división del trabajo, el control político de las señales de televisión, radio y telefonía correspondió a la Secretaría de Comunicaciones, y el control político de los contenidos a Gobernación; con excepciones, como el control político de los libros de texto, a cargo de la Secretaría de Educación.

Naturalmente, Gobernación no debe pasar a la impotencia política en un régimen democrático: lo pondría en peligro. Hay que defender los medios de comunicación frente a los golpistas y los irresponsables. Gobernación tiene que mantener los controles políticos necesarios para la democracia. Lo cual no requiere el control de los contenidos culturales.

Gobernación debe salir de la cultura, estudiando caso por caso. ¿A dónde trasladar RTC: la Dirección General de Radio, Televisión y Cinematografía? ¿En paquete completo o en tres partes o más? ¿Qué hacer con el Instituto Mexicano de la Radio y cada una de sus estaciones? Hay que cuidar una buena estación de radio cultural como Opus 94, que, por azares burocráticos, floreció en Gobernación. En cuanto a sus estaciones comerciales, unas pueden ir a donde vaya Opus 94, convertidas en estaciones de música clásica a tiempo completo (una en cada ciudad) y las sobrantes venderse.

Gobernación tiene el Archivo General de la Nación, el Instituto Nacional de Estudios Históricos de la Revolución Mexicana y el Centro de Estudios de la Revolución Mexicana Lázaro Cárdenas. ¿Sería mejor integrarlos en un Instituto Nacional de Historia, desgajado del Instituto Nacional de Antropología e Historia, donde domina la antropología?

Tiene también la Comisión Calificadora de Publicaciones y Revistas Ilustradas (que debería desaparecer), el Consejo Consultivo para la Rotonda de los Hombres Ilustres, Notimex Agencia Mexicana de Noticias, el Registro Público Cinematográfico, los Talleres Gráficos de México (los antiguos Talleres Gráficos de la Nación). Como si fuera poco, creó un Organismo Promotor de Medios Audiovisuales para “la generación, producción y distribución de contenidos audiovisuales” a “los canales y frecuencias de la Administración Pública Federal” (Diario Oficial del 31 de marzo 2010).

Además, hace sentir su peso en organismos que (oficialmente) no tiene: la Cámara Nacional de la Industria de Radio y Televisión, el Sindicato de Trabajadores de la Industria de Radio y Televisión, la Unión de Expendedores y Voceadores de los Periódicos de México y todas las estaciones de radio y televisión, en cuanto están sujetas a concesiones y permisos (aunque, en los nuevos tiempos, Gobernación ha venido actuando de manera cobarde frente a las grandes cadenas).

Hay que sacar a Gobernación de la cultura. Los controles necesarios para cuidar un Estado de derecho no son tantos como los que fueron creados para que nadie pudiera hacer nada sin negociar secretamente con el poder.





Medios y poder

En 1938, Orson Welles hizo una adaptación radiofónica de La guerra de los mundos de H. G. Wells, y tuvo la genial e irresponsable idea de presentarla como si fuera un noticiero. Mucha gente creyó que las noticias eran de verdad, y que los marcianos avanzaban hacia Nueva York. El pánico fue mayúsculo.

El poder de los medios consiste en definir la realidad. La definición puede ser irresponsable o prudente, inteligente o burda, sincera o mentirosa. Puede esclarecer, confundir o disfrazar. Puede estar al servicio de la conciencia pública o de otros intereses.

Históricamente, el medio decisivo fue cambiando. En el siglo XVIII, la Enciclopedia y los panfletos prepararon la Revolución francesa. En el XIX, la gran prensa fue llamada el cuarto poder. Desde la primera mitad del XX, la radio forma parte de ese poder; y, desde la segunda, la televisión ocupa el lugar central. No está claro que la web llegue a desplazarla, aunque pesa cada vez más.

La televisión puebla la mente de los niños, jóvenes y adultos. Enriquece su vida, como los juegos, los libros o la escuela, aunque sin el esfuerzo activo que éstos requieren. Su potencial enriquecedor tiene posibilidades únicas, a veces realizadas. Pero su potencial degradante rebasa a los otros medios. La contaminación que se propaga desde la televisión tiene una fuerza incomparable.

La radio tiene menos fuerza, porque no es visual y está muy fragmentada en públicos pequeños. Los diarios no son tan visuales, ni tan inmediatos; requieren más del público (saber leer, comprarlos) y pesan poco entre la población de menores ingresos. Los espectáculos en locales cerrados, por degradantes que sean, no ofenden a quienes no los buscan, haciendo el viaje, pagando y entrando; y pueden impedir la entrada a los niños. Los libros son de alcance limitado, con excepción de los libros de texto y, en menor grado, los bestsellers.

Además del medio, pesa la presentación del contenido. La gente ve las fotos y lee los titulares (no necesariamente el texto) suponiendo que los periodistas hacen su tarea: que investigaron sólidamente para sustentar lo que afirman, y que entienden el contexto al destacar lo importante. No siempre es obvio cuáles afirmaciones son boletines oficiales, inserciones pagadas, filtraciones mal intencionadas, calumnias, chismes o amarillismo vendedor de escándalos, sangre y sexo.

La confianza en los medios se refleja en las encuestas: los entrevistados opinan mejor de las personas más vistas (algo tendrán, si tanto los presentan), con la excepción obvia de los que son presentados negativamente.

El caso de los anuncios (comerciales o políticos) es distinto. La gente supone que la información es falsa, o cuando menos interesada. Esta desconfianza la protege, aunque sólo hasta cierto punto, porque las mentiras repetidas pesan.

La confianza pública es un bien capital para el desarrollo (personal y social). Hay que cuidarla. El cuidado debe estar a cargo, en primer lugar, de los propios medios. Pero no basta con eso, sobre todo en el caso de la televisión, ahora que se ha vuelto dominante en la venta de productos, marcas, instituciones y personalidades. Es una simpleza creer que “la disciplina del mercado” basta para eliminar los abusos de la confianza pública.

Casi nadie sabe que existe el Consejo Nacional de Radio y Televisión, cuyas atribuciones incluyen: “Elevar el nivel moral, cultural, artístico y social de las transmisiones”. Esta responsabilidad apareció en la Ley Federal de Radio y Televisión del 8 de enero de 1960, y sigue vigente. Dado el tiempo transcurrido, el nivel alcanzado debería ser formidable, pero no es así. El Consejo nos debe una explicación.

El mercado es una institución mejor que el Estado en muchísimas cosas, pero no es el marco de la vida social, sino al revés: está enmarcado en el conjunto de las instituciones sociales. Puede haber sociedades sin mercado (prehistóricas, totalitarias), pero no mercado sin instituciones.

El mercado no es la ley de la selva. No se puede aceptar que los narcos, los secuestradores y los tratantes de niños o mujeres hacen negocios como cualquier empresario. Ni se puede alegar la libertad de expresión para que patrocinen a quienes les convenga de la clase política.

En un golpe de Estado, es obvia la importancia de tomar los medios desde el primer momento, para comunicar la impresión de un hecho consumado, irreversible y feliz, hacia tiempos mejores. Es de suponerse que las estaciones estén custodiadas para resistir un asalto; y que, a todas horas, alguien esté viendo la pantalla con la mano puesta en un interruptor, para suspender en el acto una transmisión no autorizada.

Que nadie en Televisa interrumpiera la supuesta rebelión armada de Marcos la noche del 31 de diciembre de 1993 fue visto como un descuido sospechoso. Era inconcebible que Televisa le diera el micrófono sin autorización presidencial, y hasta hubo personas convencidas de que el levantamiento fue patrocinado desde Los Pinos.

Con el fin del presidencialismo, la relación entre el poder y los medios se invirtió. La televisión es ahora un king maker del poder presidencial al mejor postor.





Opinión y propaganda

En Mi lucha (1925), Hitler usa el ejemplo del jabón: ¿Qué diríamos, por ejemplo, en el caso de “anunciar alguna nueva marca de jabón”? ¿Destacar las ventajas de los otros jabones? Sería absurdo. De igual manera, en la propaganda política, es absurdo reconocer la verdad favorable a los contrarios.

Y fue más lejos al decir que las grandes mentiras (de los otros, naturalmente) son más creíbles que las pequeñas, pues la gente supone ingenuamente que nadie se atreve a proclamar mentiras tan grandes. Afirmó también que “El éxito de la propaganda comercial o política depende del uso consistente y perseverante”.

Se atribuye a Goebbels, su ministro de propaganda, este resumen: “Si dices una mentira suficientemente grande y la repites sin cesar, la gente llegará a creerla”. Y una versión simplificada: “Repite una mentira mil veces y la gente llegará a creerla.”

La propaganda pesa, pero no tanto. No toda la gente cree todo, aunque se lo repitan mil veces. La Unión Soviética tuvo un control de la opinión pública más completo y prolongado que la Alemania nazi. A pesar de lo cual, al día siguiente de la caída del régimen, apareció un partido monarquista. Y ahora el mismísimo Vladimir Putin se exhibe con un crucifijo en el pecho (puede verse en Google imágenes) y va a misa con su mujer públicamente.

En México, el presidencialismo no tuvo un control tan completo de la opinión pública, aunque fue prolongado. Al desaparecer, el cambio más notable ha sido que la propaganda a favor del Señor Presidente y la Revolución Institucional dio paso a la propaganda de los señores presidenciables y el protagonismo personal.

Los políticos se anuncian como el jabón: venden limpieza y efectividad, no reconocen nada a la competencia y gastan todo lo que pueden en imponer su marca, aunque sea un desperdicio. Pregonan su capacidad de salvar a la patria demostrando su verdadera capacidad: la de estar en el candelero y aspirar a un puesto cada vez más alto, con mayor presupuesto para anunciarse más y más. Exhíbete mil veces sonriendo en el candelero y la gente llegará a creer que vales, aunque seas un fraude.

Afortunadamente, para ellos, sus comerciales los pagan los contribuyentes, despojados por el fisco en beneficio de la casta de trepadores. Paradójicamente, en vez de combatir ese derroche, algunos empresarios abogan por aumentarlo con su propio dinero. Alegan que prohibir el gasto privado en propaganda electoral restringe la libertad de expresión. No ven el problema de abrir la puerta a los millonarios del crimen que apoyen a los candidatos favorables a sus negocios.

Pero, además, confunden opinión y propaganda. La esencia de la propaganda es la repetición. Opinar en una reunión, en un escrito, en una entrevista, en un debate, no es producir un comercial que se cuelgue en todos los postes y se repita mañana, tarde y noche en todas las estaciones de radio y televisión. Una cosa es opinar libremente, con la amplitud necesaria para expresar un punto de vista, y otra bombardear con mensajes breves y repetitivos. Una simple opinión puede tener la fuerza de un argumento convincente, pero no la fuerza de la repetición que entroniza unas cuantas palabras. Una opinión repetida mil veces no es una simple opinión.

La libertad de bombardeo (incluso comercial) debe estar reglamentada, sobre todo en las calles y en la televisión. No debe confundirse con la libertad de expresión. En la confrontación de ideas y de personas en un debate, gana el que convence. En el bombardeo, gana la repetición.

Para elegir a los mejores candidatos, hay que conocerlos; y eso no se logra bombardeando comerciales y tapizando de basura las calles. Hay que hacer que discutan en numerosas ocasiones, y no limitándose a monologar por turnos, sino respondiéndose. Hay que promover el examen de sus posiciones y currículos, señalar falsedades y omisiones significativas. Hay que hacerles entrevistas largas y exigentes. Hay que obligarlos a defender sus proyectos frente a grupos de conocedores. Hay que confrontarlos con sus antiguas declaraciones, votaciones (si fueron legisladores) y actuaciones en el poder. No basta con que despilfarren vendiéndose como jabón.





Todo por el micrófono

La aparición del micrófono transformó la política. Aunque el primer uso fue simétrico (entre dos personas que hablan por teléfono), pronto aparecieron los usos asimétricos (los altavoces, las estaciones de radio y televisión) para dirigirse a una multitud que no puede responder. En estas circunstancias, tener el micrófono es tener el poder.

Los altavoces fueron decisivos para que Hitler arrastrara a las multitudes con discursos mesiánicos desde 1922. La radio sirvió para que el presidente Franklin D. Roosevelt, con sus famosas fireside chats, apelara a los ciudadanos para imponer su agenda a los legisladores, desde 1933. A su vez, el senador Joseph McCarthy acusó al poder ejecutivo en 1954 de ser blando con sus funcionarios posiblemente comunistas, en debates televisados que fueron vistos por millones de personas. Desde 1956, Gamal Abdel Nasser rebasó las fronteras de Egipto y llegó a despertar la esperanza de un resurgimiento árabe entre millones de campesinos que no sabían leer, pero tenían radios de pilas. El ayatola Jomeini encendió desde el exilio la revolución que derrocó al sha de Irán en 1979, con casetes (que hoy serían podcasts) reproducidos por todo el país. Fidel Castro y Hugo Chávez, enfermos, tuvieron que delegar parte de su poder, pero no sueltan el micrófono.

En México, en los tiempos del PRI, hubo un solo dueño del micrófono: el Señor Presidente. En 1923, Calles sometió a la prensa creando la Unión de Voceadores. En 1935, Cárdenas reforzó ese control creando la PIPSA; y en 1939 auspició la formación del Sindicato Mexicano de Trabajadores de la Industria de la Radio. En 1941, Ávila Camacho intervino en la creación de la Cámara Nacional de la Industria de Radiodifusión, presidida por Emilio Azcárraga Vidaurreta. En 1968, Díaz Ordaz creó un impuesto del 25% a los ingresos de la radio y la televisión cuando temió que se alebrestaran. Quiso darles un susto para imponer silencio sobre el 2 de Octubre; y, una vez que entendieron, antes de que entrara en vigor, lo redujo al 12.5% pagadero en especie: transmitiendo programas y grabaciones oficiales. En 1970, Echeverría autorizó que la CIR (ahora CIRT) incluyera a las televisoras, que pronto dominaron la cámara. En 1993, Salinas organizó una cena de millonarios donde pidió 25 millones de dólares a cada uno, como cooperación para la campaña presidencial del PRI. Emilio Azcárraga Milmo (que se había declarado “soldado del PRI”) ofreció el triple.

La democracia terminó con el monopolio presidencial de una manera paradójica. Antes, el Señor Presidente controlaba el micrófono, y era suicida tomarlo sin su permiso. De él dependían el presupuesto y las oportunidades de lucirse. Ahora que no existe ese control, todos los funcionarios buscan el micrófono. Prácticamente se dedican a eso, como si estuvieran ahí para salir en televisión, no para hacerse cargo de lo que está a su cargo. Buscan balcones hacia la multitud y presupuesto para ser vistos. Así logran subir a balcones más altos, con mayores presupuestos, que reinvierten en buscar posiciones todavía más altas, multitudes mayores, acceso más frecuente al micrófono.

Curiosamente, la multitud supone que el mero hecho de salir en televisión es indicativo de valor, y que valen más los que salen más. En las encuestas, los resultados bajos en “Opinión favorable” corresponden a porcentajes altos de “No lo conoce”; y los personajes más valorados son los más conocidos. La mera repetición de la presencia va acumulando un capital de imagen reconocida por la multitud. El reconocimiento genera más reconocimiento, el presupuesto más presupuesto, el poder más poder. El círculo vicioso: dinero: televisión: popularidad: votos: poder: dinero: televisión, etcétera, reduce la democracia a un negocio cínico.

El tiempo triple A disponible para ser vistos por la multitud es limitado. Al crecer la demanda, y lo que está dispuesta a pagar, crece la transferencia de dinero y poderes públicos a los vendedores de balcón. Como si fuera poco, el presidente Fox atenuó la aplicación del 12.5% en 2002 para buscar favores que antes eran prerrogativas presidenciales. De los medios sumisos al Señor Presidente pasamos a los políticos sumisos al poder de los medios.

Mientras el régimen fue monolítico, el tigre ronroneaba mansamente a los pies de la presidencia. Cuando el poder se fragmentó, el tigre empezó a rugir e intimidar, porque la relación de fuerzas cambió. No es lo mismo enfrentarse a un solo cliente (en Los Pinos) que a cada uno de los aspirantes, divididos y en pugna unos con otros. Cada aspirante ronronea mansamente frente al nuevo poder de los medios, como si el poder político fuese una concesión del poder mediático.

Pero se trata de un tigre de papel, cuyo poder es inseguro porque está concesionado. Los mismos tres partidos que cerraron la boca ignominiosamente y aprobaron al vapor la llamada Ley Televisa, después (unidos) limitaron sus alcances. El consenso legislativo puede actuar como el verdadero dueño del micrófono. Pero el consenso también es inseguro. La competencia entre los aspirantes, el temor a la oscuridad (o peor aún, el desprestigio) que resultan de malquistarse a los medios, así como otras razones de peso que aportan los cabilderos, rompen los consensos. El interés público queda subordinado a los intereses particulares de los aspirantes a lucirse.

A pesar de todo, la fragmentación del poder es preferible al poder monolítico. Pero hay que terminar con el negocio derivado de la fragmentación. El cacarear se ha desconectado del producir. El cacareo de spots es aburrido, costosísimo y poco democrático. El spot es un poder que no permite la respuesta. En vez de que los aspirantes se confronten cara a cara sobre lo que dicen haber hecho y lo que proponen, cada uno cacarea a la multitud en una fastidiosa algarabía.

Para la democracia, lo mejor es suprimir los spots, las pseudonoticias y las calles tapizadas de anuncios. Las campañas electorales serán más democráticas y aleccionadoras si están centradas en numerosos debates donde toda afirmación de un aspirante esté sujeta a la refutación inmediata de los otros.





Suprimir la televisión

En un libro mesurado, a pesar de lo que propone (Cuatro buenas razones para eliminar la televisión, Gedisa), Jerry Mander cuenta cómo llegó a esa conclusión después de muchos años de producir comerciales y de tener su propia agencia de publicidad. Lo más notable de todo es que, antes de abandonar su profesión, hizo un intento de ponerla al servicio de la ecología, y descubrió que el problema no estaba en que los comerciales fueran comerciales: estaba en la irrealidad de la experiencia de ver televisión. Hasta el contacto con la naturaleza se vuelve irreal, cuando sucede en la pantalla. La vida personal se desconecta, se sumerge en un limbo de imágenes intensas que parecen avivar la existencia, y la vuelven pasiva.

Muchos años después, Giovanni Sartori llegó a una conclusión parecida en Homo videns (Taurus): La televisión no sólo distorsiona la realidad, sino que atrofia a las personas. Además, como la gente cree lo que ve, la política se reduce a producir imágenes favorables. Cita con aprobación lo que dice Karl Popper (La televisión es mala maestra, Fondo de Cultura Económica): La televisión se ha vuelto un poder inmenso que no responde ante nadie. No puede haber democracia con poderes sin control. Popper, conocido por sus posiciones liberales, dio la sorpresa al proponer la censura en televisión (La lección de este siglo, Océano): “Si todos fuéramos responsables y consideráramos el efecto de lo que se muestra a los niños, entonces no necesitaríamos la censura. Pero, lamentablemente, éste no es el caso.”

En una sociedad homogénea, todos comparten los mismos valores, y la censura expresa el integrismo popular, que expulsa o reprime a los disidentes, cuando llega a haberlos. En una sociedad heterogénea, las cosas se complican, aunque existan valores comunes. Carlos V no encontró mejor solución para las guerras de religión en el Sacro Imperio Romano que la homogeneidad impuesta por regiones. Donde había un príncipe luterano (o católico) toda la población tenía que ser luterana (o católica): Cuius regio, eius religio. La Ilustración creyó posible superar las religiones con ilustración y tolerancia, pero desembocó en la Revolución francesa que impuso una teocracia jacobina. Los excesos del ateísmo en el poder llevaron, finalmente, al Estado agnóstico: no cree en nada, ni tiene religión oficial.

El Estado agnóstico ha funcionado aceptablemente en el mundo occidental, asumiendo de hecho valores cristianos, sin atribuírselos a una religión, como si fueran obvios y universales (por ejemplo: prohibir la poligamia). Pero, en un mundo globalizado, el número de valores comunes tiende a cero; y, si el Estado es formalmente agnóstico, ¿con qué valores no excluyentes se puede prohibir qué? ¿Deben tolerarse los sacrificios humanos, llamados hoy asesinatos rituales? ¿La ablación del clítoris? ¿La pedofilia que, según algunos, hace felices a los niños? No atropellar las convicciones de nadie parece razonable, hasta que alguien defiende valores como éstos, con la más tranquila convicción.

El repliegue de los valores a la vida privada (para no excluir, para no ofender) desemboca en legitimar el poder por el poder y el dinero por el dinero. La televisión mercachifle no tiene inconveniente en degradar a la sociedad para ganar dinero, ni en vender sus servicios a los que buscan el poder por el poder. Esta degradación no es de origen tecnológico, como parecen creer Manders y Sartori. Viene de la discordia en torno a los valores. Viene de la solución abstencionista (el Estado agnóstico) que es una oportunidad de oro para los mercachifles. ¿Con qué valores se va a censurar qué? Si la gente no apaga lo que llamas telebasura, si le da valor a lo que ve en la pantalla y compra lo que anunciamos, ¿con fundamento en qué vas a imponerle tus valores?

Salir en televisión difunde una imagen identificable que genera popularidad y más acceso a la televisión. La popularidad produce taquilla a las televisoras, dinero a las celebridades y votos a los políticos. Los votos dan poder, y el poder dinero y más acceso a la televisión.

Para impedirlo, hay controles (no muy eficaces) sobre el dinero que entra a las campañas electorales. Hay que ampliarlos y, sobre todo, intervenir en su destino principal: la televisión. Lo mejor es suprimir todos los comerciales políticos.





La tercera cadena

El principio de que la competencia económica es buena para el consumidor daña al consumidor, cuando se aplica ciegamente. El principio es válido si todos los competidores ofrecen lo mismo, y la diferencia está en el precio. Pero la realidad no es tan simple.

Si el mercado es perfecto, es decir: si todos los compradores y vendedores están igualmente informados; y no hay barreras para entrar ni salir; si la entrada o salida de ningún participante afecta los precios (nadie puede imponer los precios que le convengan); y el acceso a la tecnología es igual para todos; el mercado encuentra el precio de equilibrio (el más bajo para comprar y el más alto para vender) automáticamente: sin necesidad de que intervenga el Estado o cualquier otro regulador.

Suponer esto simplifica las demostraciones teóricas, pero no corresponde a las realidades prácticas. Para que la descripción se aproxime a la realidad, hay que modificar las teorías o modificar la realidad. Las matemáticas del mercado teórico empezaron en el siglo XIX, pero no avanzaron mucho. Prácticamente se abandonaron cuando aparecieron las computadoras que permiten transformar los censos económicos en grandes tablas descriptivas de la economía censada (las llamadas tablas de insumo-producto). La econometría empírica desplazó a la teórica. En cuanto a modificar la realidad para que se parezca más al pizarrón, no deja de ser paradójico: intervenir para que el mercado funcione sin intervención...

El mercado nació precisamente como intervención. Nació para superar la ley de la selva. La tradición que permitió pasar (en muchos casos) de la guerra y el despojo a un intercambio de regalos entre tribus viene de la prehistoria. De esa reciprocidad ritual, que transformó la hostilidad en amistad, nació también la práctica del trueque y después la moneda y el mercado.

El mercado es una institución: la mejor solución para infinitas cosas (no para todas), dentro de un marco regulador establecido, primero por la costumbre y luego por el Estado. Otra cosa es que muchas intervenciones sean absurdas, innecesarias, destructivas o abusivas.

Cuando se habla de una tercera cadena de televisión abierta (no de paga), se apela ciegamente al principio de que aumentar la competencia es bueno para los televidentes. Así se ignora la cuestión central: el precio. La tercera cadena no puede bajar el precio a los televidentes porque siempre ha sido cero. Lo que bajaría es el precio para los anunciantes. Y ¿qué ganarían con eso los televidentes? Nada. Por el contrario, si los anuncios fueran más baratos, las televisoras tratarían de reponerse metiendo más anuncios, a costa de los televidentes. Las interrupciones para comerciales aumentarían. Además, bajaría la calidad de la programación.

Cuando la segunda cadena entró a competir con la única empresa que había, muchos dijeron que el competidor estaba loco; que de dónde iba a conseguir anuncios y programas al precio necesario para sacar los gastos. Los contenidos propios son costosos de producir, y los proveedores internacionales, ¿qué le ofrecerían? Las sobras: lo que la empresa dominante no quisiera comprar. Pero sin programas atractivos, habría pocos televidentes y pocos anunciantes.

No es verdad que la programación más taquillera sea necesariamente chafa. Pero si bajar el precio es imposible (porque es cero) y es de vida o muerte tener más televidentes para tener anunciantes, pierde importancia que la programación sea chafa, mientras sea taquillera. La televisión mexicana empeoró cuando entró la segunda cadena y empezó la competencia. Va a empeorar más, si entra una tercera.

Esta degradación no le conviene al país. La tercera cadena que hace falta es una que ofrezca mejores contenidos, aunque no sean muy taquilleros; una especie de BBC o PBS y otras cadenas semejantes. Lo malo de estos ejemplos es que son de países donde el servicio público tiene una tradición menos mala que la nuestra. El apetito de los políticos mexicanos (incluso rectores universitarios) por las cámaras y el micrófono es insaciable. Se ha visto en el escandaloso ejemplo de los funcionarios que otorgan recursos y concesiones a las televisoras para que les construyan una imagen de presidenciables. Y hasta en el mínimo ejemplo de Radio Universidad, puesta al servicio del narcisismo institucional con interrupciones larguísimas y autoelogios lamentables.

No hay que suprimir el sector público cultural. Por el contrario, necesita un presupuesto mayor. Pero hace falta más iniciativa privada. Hay antecedentes, desgraciadamente desaparecidos: la Estación de la Buena Música (XELA) y el Canal 9 de Televisa. La XELA existió mientras hubo patrocinadores dispuestos a sostenerla. El Canal 9 existió mientras Televisa temió que el gobierno le quitara un canal. Si el gobierno quería quitárselo, arguyendo que hacía falta una programación de nivel superior, no podía quedarse con el Canal 2 y sus utilidades: tenía que quedarse con el 9 y sus pérdidas. Desaparecido el peligro, el 9 dejó de ser cultural.

Hace falta más televisión cultural patrocinada por la iniciativa privada, aunque se limite (para reducir los costos) a los contenidos disponibles en la oferta internacional: películas concursantes en los festivales, buen cine que ya no se exhibe, documentales de todo tipo. Limitándose a escoger bien y subtitular, este enriquecimiento cultural no tendría un costo excesivo. La licitación de la cadena debería estipular la finalidad cultural, y los grandes empresarios deberían aprovechar la oportunidad de legitimarse con un buen servicio público.

Otra cosa es impedir los abusos del duopolio televisivo. Pero esto no se logra aumentando a tres el número de los abusivos. Para enfrentar los abusos, no hace falta una tercera cadena, sino un buen número de autoridades dispuestas a poner el interés público por encima de su interés personal. Y muchos ciudadanos dispuestos a llamar a cuentas a las autoridades que no vean por el interés público.





Radio paradiso

Hacia 1960, la ciudad de México ya no era “la región más transparente del aire” celebrada por Alfonso Reyes. Pero quedaba una transparencia: la buena música radial. Había en el aire dos estaciones de XELA, dos de Radio Universidad, una de Estereomil, otra de Radio Educación y, por un tiempo, alguna más. Luego apareció Opus 94.

Quizá nunca hubo tanta riqueza radiofónica en ninguna parte. Sin cursos ni diplomas, había de hecho una paideia al aire que desarrollaba la inteligencia musical. Ejercicio feliz, juego que ponía en juego la capacidad de atención, que llevaba la vida a más, que liberaba.

Cuando empezó la radio en México, parecía natural difundir buena música. Nadie dictaminó: Es absurdo, no hay suficientes interesados para justificarlo económicamente. Esa falta de cálculo sirvió para que los hubiera: para que muchos descubrieran la buena música y apareciera un público inesperado.

Constantino de Tárnava, fundador de la primera estación mexicana (en Monterrey, 1919), difundió buena música desde sus primeras transmisiones experimentales. Luego difundió, durante muchos años, una Velada Clásica: Joyas Musicales de la Relojería Suiza, de nueve a once de la noche. Tuvo también, a las nueve y cuarto de la mañana, un Concierto en Miniatura de la Manteca Regia. Y, además, sin patrocinio, un Teatro Sinfónico de una a dos de la tarde, con éxito sorprendente, porque el joven poeta Ramiro Garza resultó un genio de la animación cultural.

Recuerdo ir caminando y escuchar, de casa en casa, la Tocata y fuga de Bach, rúbrica del Teatro Sinfónico. El éxito llegó al extremo de restarle público a las radionovelas de Colgate Palmolive en la XEBF; y de que la Colgate, tontamente, en vez de anunciarse en el programa, quisiera suprimirlo, comprando el tiempo para difundir sus novelas. Cuando se anunció lo que venía, hubo tal avalancha de cartas y llamadas que el ingeniero de Tárnava (¡bendito subdesarrollo!) decidió rechazar la oferta lucrativa y continuar ennobleciendo la vida de la ciudad, sin patrocinador.

En la ciudad de México, José Vasconcelos creó la primera estación cultural de tiempo completo (antecedente de Radio Educación) en 1924, en la Secretaría de Educación Pública. En 1937 apareció la segunda: Radio Universidad. En 1940 empezó la XELA, dedicada primero a la música popular instrumental y después convertida en la Estación de la Buena Música. Parece haber sido la primera estación cultural a tiempo completo de la iniciativa privada. En 1955, Estereomil (“El sonido de los clásicos”), también privada, se especializó en transmitir fragmentos de música clásica a todas horas. Hubo otras, como la XEN, que dejó la música popular y se convirtió en la Radio Mundial de la Ópera a lo largo de unos siete años. Todo esto además de programas como La Hora Clásica de H. Steele y Compañía en la XEW o el Concierto para la Juventud de Radio 620, que no eran estaciones culturales.

Cuando llegó la frecuencia modulada en 1952, muy pocos aparatos (más caros) podían sintonizarla. Por lo mismo, había pocos anuncios (limitados a productos de lujo, porque los populares se anunciaban en AM). Lo cual no daba presupuesto más que para transmisiones grabadas. Y se prefería la música instrumental o clásica, porque la calidad del sonido en FM luce más con este tipo de música, y porque de cualquier manera el público era minoritario. Hasta la voz y la dicción (en las escasas intervenciones de los locutores) querían ser diferentes, señalarse con un dejo distinguido. La calidad fue todavía mayor con el nuevo sonido estereofónico. Era el paraíso: buena música, sonido extraordinario, poco rollo y pocos anuncios.

La buena música fue cada vez más importante a lo largo del primer medio siglo (1919-1969), y todavía en la década siguiente, cuando se multiplicaron las estaciones universitarias. En ese mismo lapso, el desarrollo económico, educativo y cultural del país fue notable. Este paralelo se empezó a perder desde 1980. Aunque subió extraordinariamente el gasto en educación superior y se multiplicó la población universitaria, aunque se formaron empresas de un poder económico nunca visto y empezaron a multiplicarse los ejecutivos con maestrías y los funcionarios con doctorados, la buena música en la radio disminuyó, en vez de aumentar. Extraña pequeñez que no tuvo aquel México menos rico y menos escolarizado.

En el sector privado, no queda una sola estación de buena música. Se perdieron primero las de frecuencia modulada (Stereo Mil, XELA), porque aumentó su valor comercial (el auditorio de FM llegó a ser mayor que el de amplitud modulada) y recibieron ofertas irresistibles de traspaso. Se perdió finalmente la XELA en AM, que cerró con el año 2001. Sólo han quedado las del sector público, y cada vez transmiten más rollo y menos música, especialmente las universitarias. El paraíso quedó atrás.





Radio parlanchina

Si se marcan en el receptor las frecuencias donde hay buena música, y se van oprimiendo los botones sucesivamente, lo más probable es escuchar radio hablada. Y no esos hallazgos creadores como la sustitución de un comercial por la lectura de un poema (en Radio Universidad). O la dicción inteligente de poesía en la voz de Eduardo Lizalde (Opus 94). O la cultura amena de Ernesto de la Peña (Opus 94) y Francisco Prieto (Radio Red).

Se escuchan sobre todo noticias (las mismas que repiten todas las estaciones comerciales), entrevistas, mesas redondas, cátedras, divulgación científica, editoriales y propaganda institucional. Mucha propaganda institucional: narcisismos cómicos (“XEUN, el alma máter del cuadrante”, “Opus 94, pasión por la música y el pensamiento”); campañas piadosas (demostremos que la cultura tiene buen corazón dando juguetes a los niños pobres); letanías detalladas de la programación para las diez horas siguientes (como si el auditorio fuese a tomar nota) y hasta boletines caseros (lamentamos profundamente la irreparable pérdida sufrida por una tía de nuestro distinguido colaborador del área de controles técnicos).

Dar y tomar el micrófono parece una lenta negociación diplomática en la cumbre, con infinitos protocolos que distraen del asunto para concentrarse en la ceremonia: Es un honor inmenso cederle el micrófono a esta personalidad incomparable, de la cual recitaremos su currículo como un cálido aplauso. Por el contrario, es un honor inmerecido recibir este micrófono sagrado, que me da la invaluable oportunidad de hablar en este importantísimo programa, ante un público maravilloso. (Algún músico inspirado en el deseo de aplauso universal debería componer una Cantata del currículo, con versículos pausados de obituario y exaltaciones de una gloria tras otra; con oleajes de aplausos interminables y coros celestiales de aprobación.)

El colmo es que la música, cuando llega a escucharse, tiene prólogos interminables, que dicen una sola cosa: ¿Para qué quieres escuchar a Bach, si puedes escucharme a mí? El verdadero jazz no está en una grabación maravillosa, pero mera grabación; está en las geniales improvisaciones verbales que prolongo, con deslumbrante creatividad, en la batería de mis percusiones admirativas.

Así como el aire de la ciudad de México se ha convertido en una sopa inmunda, visible al descender en avión, la música del aire padece el vómito del yo, que no suelta el micrófono.

Con sobriedad, la voz puede estar al servicio de la música. La voz misma puede ser música en la buena dicción. Pero el sentido de la composición oratoria (admirable en algunos comentadores como Miguel Ángel Granados Chapa) no es común. Muy pocos ven la diferencia entre producir un texto oral digno de atención y manifestarse en chanclas por teléfono, de improviso y a la buena de Dios. Y muchos hablan, no para el radioescucha, sino para escucharse.

Dicen los que saben historia litúrgica que las oraciones prescritas en la misa fueron estableciéndose porque, en la ceremonia original, que era muy libre, los rolleros espontáneos se volvieron insoportables. En los buenos tiempos de Radio Universidad, Joaquín Gutiérrez Heras impuso una liturgia semejante con presentaciones sobrias y muy informativas, escritas de antemano. Además, corregía la dicción, anticipándose a Robert A. Fradkin, que trata de lograrlo en su libro The well-tempered announcer: A pronunciation guide to classical music. Solución mejorable, hoy que existen diccionarios en línea (Google: talking dictionaries) donde se teclea Bartók y se escucha /bártac/, la pronunciación en inglés. Hacen falta diccionarios semejantes para la pronunciación en español y en la lengua del compositor.

Lo recomendable es pronunciar los nombres extranjeros como en su lengua original o como en la propia. En húngaro, Bartók se pronuncia como se lee en español: /bartóc/ (que rima con toc toc). Pero muchos locutores siguen una regla absurda: pronunciar los nombres extranjeros en inglés: /bártoc/. De igual manera dicen /nóbel/, en vez de /nobél/, aunque Nobel es un apellido sueco de origen francés que en francés, sueco y español se pronuncia /nobél/ (que rima con laurel).

La radio hablada, que en las estaciones populares fue decisiva para el avance democrático de fines del siglo XX en México, se extendió a las estaciones donde no hacía falta, a costa de la buena música. La logorrea se apoderó de Radio Universidad (860 AM, 96.1 FM), Radio Educación (1060 AM) y Opus 94 (94.5 FM).

Sería injusto no decir de esta última que es, por ahora, la mejor opción (la menos mala -me corrigen amigos, hartos de tanto parlanchín). Además de la música suelta (que debería ser lo principal), programas como “La otra versión” (donde se tocan sucesivamente varias interpretaciones de una misma pieza) educan el oído con imaginación radiofónica.

En la radio y la televisión habladas, como en los medios impresos, abunda la gente que no tiene mucho que decir, ni sabe decirlo. Pero en los periódicos es fácil saltarse el blablá, los rellenos, las pausas, los comerciales, los temas que no interesan. Por eso, el contenido captado por minuto de atención es varias veces mayor leyendo que escuchando; con las ventajas adicionales de que uno marca el paso, puede variar la velocidad, volver atrás, levantarse a consultar un diccionario, hacer un apunte, recortar algo interesante; y todo esto a la hora en que uno pueda, sin sujetarse al horario impuesto por la transmisión. Si lo que dice un noticiero de radio o televisión se transcribiera por escrito daría muy pocas páginas, y se podrían leer rápidamente.

Los programas hablados, con excepciones, tienen poco que ofrecer al radioescucha que es un lector activo. Naturalmente, para los que necesitan sentirse acompañados por la presencia oral de otras personas, o no leen los periódicos, la programación hablada ofrece compañía a todas horas, así como información que no hay que leer ni pagar. Pero sobran las estaciones comerciales que lo ofrecen.





La radio como negocio

En el negocio de la radio, hay que distinguir: la producción y venta de aparatos receptores, la construcción de estudios y antenas para transmitir, la concesión o permiso para transmitir en una frecuencia del cuadrante, la producción de contenidos atractivos para el público, la venta de anuncios radiofónicos.

Cuando los aparatos de radio eran relativamente caros y se compraban en abonos, el negocio estaba en la venta de aparatos, no en la estación. Por eso existió Radio General Electric, una estación que sostenía el fabricante para interesar al público en los aparatos. No fue la única, ni la primera, estación sostenida en México por una empresa dedicada a otra cosa. El Buen Tono puso una estación para volver más chic su marca de cigarros Radio. Los periódicos El Universal y Excélsior tuvieron cada uno su estación, en sociedad con tiendas de aparatos de radio (el socio del Universal fue Emilio Azcárraga Vidaurreta, que empezó en Monterrey como distribuidor de receptores de la RCA Victor).

La concesión de una frecuencia exclusiva tiene valor comercial porque es un monopolio autorizado, y no puede haber tantos: el cupo en el cuadrante es limitado. En la ciudad de México, por ejemplo, el cuadrante está prácticamente saturado con 60 estaciones de radio y 13 de televisión, según la Cámara de la Industria de Radio y Televisión. Tradicionalmente, las concesiones no han sido subastadas al mejor postor, sino asignadas directamente por el Estado de manera gratuita (supuestamente). Pero los concesionarios pueden traspasarlas a cambio de cantidades importantes. A partir del año 2012, habrá licitaciones públicas.

Si las frecuencias no estuvieran reguladas por el Estado, que obliga a dejar espacio libre entre una frecuencia y otra, la interferencia de las transmisiones haría imposible escuchar con claridad. Si una estación transmitiera en 860 kHz (860 mil ciclos por segundo) y otra en 861, no se escucharía más que ruido. La separación mínima autorizada en México es de 10 kilohercios: 860, 870, 880, etcétera. Con la radio digital, puede ser menor.

Pero tener el monopolio de una frecuencia no es tener el monopolio del público, que puede fácilmente cambiar de estación, según sus preferencias. El auditorio depende de los gustos y los programas transmitidos. A su vez, el patrocinio de los anunciantes depende del tamaño y características del auditorio reunido a cierta hora para escuchar un programa; o que prefiere esa estación a todas horas.

Según las encuestas, los noticieros que pasan simultáneamente por AM y FM son más escuchados por AM, donde está la población de menores ingresos (que compra menos libros, revistas y periódicos). Esta realidad (los mexicanos no leen) se impone sobre todo en la televisión, que es el medio fundamental de información, educación y entretenimiento del país. Por esto, y porque la animación visual es fascinante, la publicidad en México se concentra en la televisión.

Según las cifras de la International Federation of Periodical Press, en los Estados Unidos el gasto publicitario en los medios electrónicos es un poco mayor que en los medios impresos; pero en México es varias veces mayor. Y el grueso se lo lleva la televisión, de la cual la radio se ha vuelto la pariente pobre, como es obvio en el caso de Televisa, cuyas estaciones de radio (que dominaron el mercado y fueron el origen de su fortuna) se volvieron poco rentables.

Según la Confederación de la Industria de la Comunicación Mercadotécnica, la publicidad masiva en México sumó $50 millardos en 2009, distribuidos de la siguiente manera (en millones de pesos):

 



	TV abierta
	28,882
	57.7%



	TV cerrada
	2,831
	5.7%



	Total TV
	31,713
	63.4%



	Radio
	4,507
	9.0%



	Periódicos
	4,074
	8.1%



	Revistas
	1,801
	3.6%



	Total prensa
	5,875
	11.7%



	Exterior (calles)
	4,086
	8.2%



	Internet
	2,451
	4.9%



	Cine
	823
	1.6%



	Otros
	568
	1.1%



	Publicidad masiva
	50,023
	100%





 

Los $4,507 millones para la radio, entre las 1,149 estaciones comerciales del país da un promedio de $3.9 millones anuales por estación, cifra que corresponde a microempresas. Todos los ingresos que obtiene una estación de radio en 365 días ($3.9 millones) equivalen a lo que obtiene una cadena de televisión nacional en horario triple A en nueve minutos (con 26 spots cobrados a $150,000 cada uno).

Una frecuencia de televisión requiere más ancho de banda que una de radio, por lo cual caben menos en el cuadrante de televisión abierta. En consecuencia, el público se reparte entre pocas estaciones: hay más televidentes para un comercial de televisión que radioescuchas para un comercial de radio. Y como hay tantas estaciones de radio, ninguna puede cobrar mucho a los anunciantes por un público tan pequeño. La revista Etcétera publica cifras ilustrativas con frecuencia.

Naturalmente, las estaciones de FM venden más que las de AM; las de gran potencia y cobertura geográfica, más que las de poco alcance; las de una gran ciudad, más que las de una pequeña; las de música popular, más que las de música clásica. Pero, hasta las que venden mucho, venden poco.

Y lo poco que venden les cuesta mucho trabajo, como puede verse en el número de inserciones publicitarias, medido por Ibope en 2011. Hubo cerca de diez millones (9.4), de las cuales el 54% fueron en televisión, el 43% en la radio y el 3% en periódicos y revistas. Es decir: el número de anuncios en la radio (4.0) no anda tan lejos del número de anuncios en la televisión (5.1), pero valen la séptima parte en millones de pesos.

El costo de operar una estación de radio también es bajo, especialmente si se trata de la estación repetidora de una cadena o de una estación disquera que se limita a poner discos y anuncios pregrabados. En el caso extremo (frecuente en los Estados Unidos), una estación de radio puede ser operada por una sola persona que la pone en marcha, contesta el teléfono, barre y sale a vender anuncios. En México, hay estaciones locales que son el negocio de una sola familia (allá conocidas como Mom and pop stations). En el otro extremo, hay estaciones universitarias cuya operación tiene costos sorprendentes. Radio Educación ocupaba 248 personas (según declaró su directora a Proceso -8 de septiembre de 2002). El presupuesto de Radio UNAM para el año 2011 fue de $54 millones, según la UNAM.

Para solventar una producción costosa (por ejemplo: helicópteros que den noticias sobre el tráfico, o grandes conciertos de música popular producidos especialmente para la estación y transmitidos en vivo, como los tuvo en sus buenos tiempos la XEW), hace falta mucho dinero y no hay manera de obtenerlo con una sola estación. El costo del programa tiene que repartirse entre muchas.

El negocio de las grandes producciones y el negocio normal de la estación son distintos. El productor de un gran noticiero puede sentirse dueño del negocio y amenazar con irse a otra estación llevándose el programa. O puede constituirse como empresa que vende su programa a los anunciantes y alquila la estación para transmitirlo.

En los Estados Unidos, hubo una empresa productora y distribuidora de programas de radio (Satellite Network) que por quince mil dólares mensuales ofrecía un amplísimo menú de contenidos musicales, noticiosos, educativos y de entretenimiento, para que la estación suscriptora armara su programación completa y se limitara a conseguir anuncios locales (los nacionales le llegaban vendidos por intermediarios). El negocio desapareció, quizá porque muchas estaciones aisladas han sido compradas por grandes cadenas y porque empezó a crecer el negocio de la radio satelital ofrecida directamente a los radioescuchas por suscripción. Hay modelos de automóviles que ya vienen con receptores satelitales.

Las estaciones aisladas van desapareciendo. No pueden pagar una producción costosa que atraiga al público y a los anunciantes. Tampoco una administración costosa. Son manejadas directamente por el dueño, porque no producen lo suficiente para contratar a un ejecutivo, que fácilmente ganaría más que el dueño, si al dueño le quedara algo, después de pagarle el sueldo.

Tener una concesión (si aparece un comprador urgido porque ya no hay espacio en el cuadrante) puede valer más que las instalaciones y el negocio de la estación. En los buenos tiempos, por el traspaso de una concesión de AM en la ciudad de México se llegaron a pedir seis millones de dólares; por una de FM, el triple. ¿Por qué? Porque el cuadrante estaba saturado y no cabían más, con la tecnología existente.

La radio digital arruinará este negocio, porque el número de estaciones comerciales de la ciudad de México (25 de AM y 22 de FM) se podrá multiplicar, y porque un receptor satelital podrá además sintonizar estaciones de todo el mundo, como si fueran locales. De hecho, los paquetes de televisión de paga incluyen de pilón canales de música continua, y hasta algunos de música clásica, más o menos ligera (si los suscriptores quisieran usar su televisor como receptor de radio).

En los Estados Unidos, XM Satellite Radio ofrece cien canales de radio (30 hablados y 70 de música, entre los cuales tres de música semiclásica) por diez dólares mensuales y un receptor de 300 dólares que se puede instalar en el automóvil, si es que no lo trae. Aunque las transmisiones llegan a México desde hace años (para un suscriptor de los Estados Unidos que venga de turista), las suscripciones contratadas en México apenas empiezan a ofrecerse.

Con esto, el público se fragmentará todavía más. Multiplicar la diversidad es bueno para la cultura, pero hace más difícil el negocio. Se devaluarán las concesiones, porque será más difícil vender publicidad para un público menor por estación.

Pero esto puede verse por el lado positivo. La inversión necesaria para atender a un público minoritario será mucho menor. Poner una estación de música clásica estará más al alcance de un patrocinador. Mejor aún sería que las estaciones dedicadas exclusivamente a la música clásica recibieran gratuitamente la concesión del Estado. Los patrocinadores tendrían que invertir en las instalaciones, pero no en un traspaso.





Buena música en línea

Hay miles de estaciones de radio en la web que pueden ser escuchadas en una computadora. Más de 200 tocan música clásica. Una muy recomendable transmite a todas horas desde Venecia. Basta con entrar a www.veniceclassicradio.eu, buscar el botón Ascolta, esperar un minuto (a que el parpadeo se regularice) y oprimirlo. La música es buena, y lo mejor de todo es que no hay locutores. La información sobre lo que están tocando aparece en la pantalla: compositor, obra, intérpretes, duración, movimientos, título del CD, editor del CD y hasta la imagen de la cubierta del CD. Entre una obra y otra, hay una grabación que dice (con acento italiano): Venice Classic Radio, beautiful classical music, y nada más. La música puede escucharse sin dejar de navegar por la web o hacer otras cosas en la computadora.

Se pueden localizar más estaciones buscando en Google: classical music online. O, más cómodamente, aprovechando las compiladas por Real Player, Radio Tower y otros portales.

Cuando la XELA salió del aire, hice pruebas con más de cien. Descubrí con sorpresa que la XELA seguía transmitiendo, pero en línea, y era de las mejores, si no la mejor. El acervo (excepcional por la calidad, cantidad y variedad), iba desde la música más o menos convencional (que es la única que tocan muchas estaciones) hasta la que es raro escuchar (Varèse, Malipiero, Gutiérrez Heras, Münch). No tenía anuncios (ni siquiera piadosos), noticieros ni radio hablada. Pero sí decían qué se tocaba (antes y después), lo cual es bueno, en primer lugar, por la pausa, que es importante en la experiencia de escuchar. También resulta educativo y práctico para aprender, identificar y comprar música desconocida interesante, en vez de limitarse a la de siempre. Además, tocaba piezas completas, no partes escogidas. Y (aunque a veces desaparecía, no está claro por qué) estaba disponible 24 horas diarias.

Es absurdo que XELA (mejor aún que la que estuvo al aire en 830 AM) no pueda escucharse en los receptores de radio, cuando al Instituto Mexicano de la Radio le sobran estaciones comerciales que pierden dinero. Bastaría con asignar una para esto, haciendo un convenio con los dueños de la programación. La explicación que dio el IMER para no hacerlo (evitar la competencia con su propia estación Opus 94) es de una miopía imperdonable.

El auditorio para la buena música parece despreciable frente a los grandes ratings, pero no es tan pequeño en una ciudad tan grande y con tantos años de buenas estaciones como México. Según las encuestas de Inra (2002), casi once millones de personas (de ocho años y más) escuchan la radio en la ciudad de México, de las cuales casi cuatro millones están presentes en una hora equis (el 36%). La suma de Opus 94, Radio Universidad (AM y FM) y Radio Educación da unas 62 mil personas en una hora equis, lo cual (si es el 36% del público) implica un público de 172 mil personas: un público nada despreciable, repartido entre Opus 94 (46%), Radio Universidad (37%) y Radio Educación (17%).

Es obvio que el problema no es de dinero, sino de juicios de valor. Hace cincuenta años, a un fabricante de manteca de cerdo en Monterrey (que entonces tenía menos de cien mil habitantes) le parecía deseable patrocinar un Concierto en Miniatura de buena música. Ahora, dos instituciones culturales multimillonarias del sector público: la SEP y la UNAM, sienten que es un desperdicio dedicar demasiado tiempo a la buena música, habiendo tanto sermón que predicar. Una estación que lleve a los receptores las transmisiones de la XELA en línea costaría decenas de veces menos que Radio Educación y Radio Universidad. Habría grandes ahorros transmitiendo más música y menos blablá.

Para rescatar la XELA bastaría con una docena de grandes anunciantes que pagaran el traspaso a los concesionarios actuales de la frecuencia 830 AM y se comprometieran a sostenerla, ennobleciendo la vida de la ciudad y ennobleciendo sus empresas. Una sola empresa como la Cervecería Modelo, que patrocinaba una hora diaria de XELA, puede patrocinarla a tiempo completo, con una parte infinitesimal de su presupuesto publicitario.

La Universidad Iberoamericana tiene una estación (90.9 FM) donde predomina la música de rock (lo cual confirma que el problema no es de dinero, sino de juicios de valor). Sería de agradecerse que la sustituyera por música clásica, como servicio al público y con ventaja para su imagen, porque la Ibero no pinta en el mundo cultural.

Radio Educación parece un caso perdido. Ha dado bandazos en la transmisión (salió del aire de 1928 a 1933, de 1940 a 1947, de 1952 a 1968) y en los contenidos. Ha tenido épocas de música folclórica, épocas de música clásica, épocas de tutti frutti. Hoy es una mezcla de radio hablada, música popular norteamericana de otros tiempos (bien escogida) y tutti frutti. Esto seguramente refleja bandazos de poder dentro de una secretaría demasiado grande para una operación tan pequeña. Sería más educativo que difundiera música clásica.

Radio Universidad ha sido más estable. Su deterioro no ha sido por bandazos, sino progresivo. Los intereses del auditorio pesan poco, frente a los intereses en pugna de los que no sueltan el micrófono desde hace muchos años; de los que, por fin, consiguieron micrófono y de los que también quieren conseguirlo. Esta pugna se ha venido resolviendo dejando hablar a más, a costa del tiempo dedicado a la música. ¿Qué caso tiene difundir en ambas frecuencias un noticiero a las siete y media de la mañana, otro a las ocho, etcétera? El público de Radio UNAM no es el público de las estaciones populares: sí lee los periódicos. Y la prensa de la ciudad ya no es la de hace décadas, cuando escaseaban las noticias independientes.

El Instituto Mexicano de la Radio no sólo tiene Opus 94, sino muchas otras estaciones comerciales. ¿Para qué? No hacen falta como estaciones comerciales (hay muchísimas). Sería mejor intercambiar concesiones con las grandes cadenas de radio para que, en las mayores ciudades del país, haya cuando menos una estación de música clásica.

¿Qué es lo que justifica el gasto en noticieros del sector público (IMER, Radio Educación, Radio Universidad)? Huele mal políticamente, y sale sobrando, porque ahora la radio está llena de noticieros y (a diferencia de los periódicos, donde es rarísimo que un lector compre todos) el auditorio tiene a su disposición gratuita todas las estaciones. Para dar a conocer los puntos de vista oficiales, basta con los voceros oficiales.

Las cosas han cambiado desde los años en que Clemente Serna Alvear, contra la tradición oficialista de los concesionarios de frecuencias, leyó bien los signos de los tiempos y se lanzó al destape noticioso de los medios radiofónicos. El micrófono abierto en los noticieros de Monitor, conducido por José Gutiérrez Vivó, le dio resonancia a la opinión popular, que no sólo quería hablar sino escucharse hablando públicamente. Esta inversión de clientelas (servir al público, no al gobierno) fue buena para la transición democrática y buena para el negocio, porque favoreció los ratings y la venta de publicidad.

Pero el destape democrático ya no es novedad. La información libre, las opiniones independientes, las discusiones públicas, la participación amplísima, se extendieron de la radio a los periódicos a la televisión, hasta la saturación y el cansancio. Ahora cansa tanto parloteo. Hace falta una cura de silencio para la radio hablada, y más tiempo al aire para la buena música.





Diez años sin XELA

La “Buena música desde la ciudad de México” o “Estación de la buena música” se escuchó 61 años (1940-2001); y dejó de escucharse para que en su frecuencia (830 kHz) empezara a transmitir Estadio W 830, dedicada al futbol a tiempo completo. Estaba por celebrarse el Mundial en Corea del Sur y Japón, del 31 de mayo al 30 de junio de 2002. Después del torneo, la estación se transformó en Radio Capital (“La sintonía del amor”).

Hubo protestas de los radioescuchas. Se formó un Comité Nacional de Rescate de la XELA (Conarexela) que reunió más de 5,000 firmas (muchas de miembros del Colegio Nacional y de grandes figuras en el mundo de la música como Plácido Domingo) para pedir al presidente Vicente Fox, a su secretario de Gobernación Santiago Creel, al subsecretario José Luis Durán y a la directora del Instituto Mexicano de la Radio, Dolores Béistegui, que la XELA continuara en alguna de las frecuencias disponibles del IMER (varias de las cuales perdían dinero con programación comercial, según la información que obtuvo del IFAI Patricia Souza). Hubo conciertos de solidaridad de Lourdes Ambriz, Alberto Cruz Prieto, Héctor Rojas, Leonardo Villeda y el Conjunto Galileo, frente al Palacio de Bellas Artes y en otros lugares. Se publicaron más de cien artículos, entrevistas y reportajes. Pero los funcionarios no tuvieron visión de estadistas. Les pasó de noche la oportunidad de restaurar un buen servicio público (y legitimarse) a un costo muy bajo. Más sentido cívico tuvieron los dueños del acervo de 16,440 discos de la XELA: los donaron a la Fonoteca Nacional.

Pablo Bush, un próspero distribuidor de automóviles, y otros amigos aficionados a la buena música, tuvieron ese espíritu en 1940, cuando entregaron sus propios discos para fundar la XELA en un local al fondo de la agencia Ford del Paseo de la Reforma, frente a la glorieta Colón. Los gastos eran mínimos: un director artístico (el señor Finke, holandés entusiasta que aceptó un sueldo bajo) y dos estudiantes que le ayudaban (Teodoro González de León y José Harfuch). Transmitían de las 7 a las 23, con pocos anunciantes. El más notable fue la Cervecería Modelo que patrocinó diariamente “La hora sinfónica Corona” hasta el día en que cerró la estación.

En el momento de cerrar, la XELA era propiedad de la familia Fernández Prieto. Su explicación, recogida por Reforma (“Cancelan emisora por poco rentable”, 30 de enero de 2002) fue que sostener la XELA les costaba cien mil dólares mensuales. Pero, según dos conocedores del negocio consultados entonces (Ramiro Garza y Clemente Serna Alvear), los gastos de una estación como la XELA difícilmente rebasaban los treinta mil dólares mensuales, aunque seguramente no los recuperaban por falta de anunciantes. Es de suponerse que la explicación de los dueños se refería más bien al costo de perder la oportunidad de alquilar la estación por una cantidad irresistible, aunque fuera transitoria: cien mil dólares mensuales.

Es como tener una librería en una buena esquina comercial, con un contrato de arrendamiento a largo plazo y una renta bajísima. Pasan los años, la librería saca los gastos, porque son bajos, pero no es un gran negocio; y, si las ventas se desploman, resulta preferible subarrendar el local o traspasarlo a un negocio más lucrativo.

Cabe discutir de quién debe ser este negocio: si del inquilino que traspasa o del propietario del local (la sociedad, en el caso de las frecuencias). Pero la cuestión de fondo es otra. Aunque el beneficio del traspaso fuese para la sociedad, ¿se justifica abandonar un uso noble del espacio por otro más lucrativo?

La pequeñez analítica que domina en las facultades de economía y administración dice que sí. Pero una ciudad se degrada si vende sus jardines públicos para construir algo más lucrativo, aunque el lucro se reparta entre todos sus habitantes. Finalmente, la asfixia de no tener jardines públicos es un mal negocio, que se refleja hasta en el mercado inmobiliario: las propiedades en un contexto noble valen más que en un contexto chafa.

De igual manera, la ciudad se degrada si pierde sus librerías y estaciones de buena música, en favor de actividades más lucrativas. Y hasta la ciencias económicas y administrativas se degradan si ignoran lo que siempre han sabido los mejores empresarios, economistas y estadistas: que el verdadero negocio de la sociedad no es ganar más, sino vivir mejor.

Lo deseable es que el mercado sepa apreciar ese negocio. Pero, si falla: si no premia con utilidades el magnífico servicio que una estación comercial como la XELA dio a la sociedad durante tantos años (sin cargo al presupuesto federal, y hasta pagando impuestos), la sociedad no debe perderlo de vista. No hay que permitir que desaparezcan los servicios públicos independientes que, por el hecho de ser independientes, no son vistos como servicios públicos.
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FISCO Y CULTURA LIBRE





El Conacyt contra los autores

Durante muchos años, los recibos de honorarios se entregaron con timbres fiscales adheridos, con los que se pagaba el 2% de la cantidad recibida. Era un anticipo del impuesto que se pagaría después, en la declaración. Los recibos quedaban muy solemnes y vistosos, con un aire de formalidad que inspiraba confianza a los contadores para documentar el pago. Quizá por eso, también los exigían donde eran improcedentes: para hacer pagos de regalías autorales.

Los autores aceptaban el requisito absurdo, para no pelear un 2% que les costaba menos que lanzarse a un pleito y quedarse, por lo pronto, sin cobrar. Pero aceptarlo implicaba pagar el impuesto completo (después del anticipo), renunciando a la exención de las regalías autorales. Peor aún, implicaba renunciar a la propiedad intelectual del texto, porque el recibo las desfiguraba como el pago de un servicio profesional.

Octavio Paz publicaba la revista Plural con el patrocinio de Excélsior, que exigía recibos timbrados. Le hablé del problema, se lo comentó a Julio Scherer, director de Excélsior, y la respuesta de sus abogados fue que, según Hacienda, era lo correcto.

Me pareció un error, porque la Secretaría de Hacienda no tiene facultades para dictaminar si un trabajo es autoral o profesional. Y demandé a Excélsior ante la Dirección General (hoy Instituto Nacional) del Derecho de Autor, que sentenció a mi favor. Elegantemente, Scherer acató la sentencia, no sólo para mí, sino para todos los colaboradores de todas las publicaciones de Excélsior.

La Asociación de Escritores de México, presidida por Marco Antonio Montes de Oca, publicó un folleto de 24 páginas sobre el caso para difundir la sentencia: En legítima defensa. El autor y el impuesto sobre la renta, 1975; y una segunda edición ampliada de 64 páginas en 1977.

Pero no todos se enteraron, por lo cual preferí dejar de publicar donde me exigían recibos timbrados; o no cobrar, tratándose de amigos que no podían remediarlo; o llamar la atención, como en este caso:


El Conacyt contra los autores

 

Con respecto a los pagos autorales de sus publicaciones, el Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología (dedicado al fomento del saber) no sabe.

Primera ignorancia: darles el nombre de honorarios, siendo regalías autorales. Segunda: exigir un recibo sujeto al IVA y retención del 10%, propio para honorarios, no para regalías, que están exentas del impuesto sobre la renta (LISR 77 XXVIII) y del IVA (LIVA 9 III). Tercera: exigir un “aviso de inscripción en donde se manifieste como actividad preponderante la de derecho de autor [sic]. La copia fotostática que se presente deberá contener los sellos y las perforaciones de recibido ante las oficinas correspondientes”.

La imposición de este trámite, de gran belleza mitológica, lanzó a varios colaboradores de Ciencia y Desarrollo tras quimeras, hipogrifos y unicornios, ventanilla tras ventanilla. Pero ninguna recibía tales avisos, ni ponía tales sellos, ni hacía tales perforaciones. Fue un invento de la guerra de las galaxias contra los autores: pura ciencia-y-tecnología-ficción.

Como se trata de cantidades ridículas, muchos autores optaron por no cobrar, ni volver a colaborar. Esto tiene sentido: no hay que colaborar con ignorantes que atropellan el trabajo intelectual. Pero tiene más sentido (si se trata de colaboraciones frecuentes) demandar al Conacyt ante la Dirección General del Derecho de Autor. No se requiere abogado, y el atropello es tan burdo que las probabilidades de ganar son del 100%, si la demanda se plantea en estos términos: Al exigirme recibos que no son autorales, el Conacyt niega mi calidad de autor y usurpa facultades de la DGDA, a la cual solicito que las ejerza, dictaminando si mi colaboración es autoral o no.

El asunto se resuelve en unas cuantas semanas, con relativa facilidad. Y basta una sola demanda para que aprendan los que no saben.







Fantasías recaudatorias

La prensa internacional insiste en que el desastre con que cerró el sexenio de José López Portillo es tan grave que puede provocar una crisis financiera mundial. El primer discurso del nuevo presidente Miguel de la Madrid y las precisiones ulteriores de su gabinete pintan un cuadro atroz.

El desastre llegó inesperadamente, cuando apenas ayer vivíamos en la “administración de la abundancia”. Igual que ayer, se habla de cifras astronómicas, que rebasan la experiencia y hasta la imaginación. Pero hoy son cifras aterradoras. Y, cuando ya lo único que falta es que un temblor arrase con la ciudad de México, llegan los contadores con el parto de los volcanes: para salvarnos, suprimir la exención de impuestos a las regalías autorales...

Alguna vez, en una empresa en quiebra, con el ánimo decidido a los más grandes sacrificios para sobrevivir, un contador propuso que ya no se permitiera a las visitas el uso gratuito del teléfono... Así también, la nueva administración habla en el tono que los financieros llaman no-nonsense management: la administración sin tonterías, sin lujos, sin gastos fantasiosos. Pero en la propuesta Ley de Ingresos para 1983 se ha colado un lujo que no puede darse una administración en quiebra: un ingreso fantasioso.

¿Cuánto se espera recaudar del nuevo impuesto a las regalías autorales? Nadie lo ha dicho y, seguramente, no hay siquiera una estimación razonable. Y ¿cuánto va a costar recaudarlo, por ejemplo: de los herederos de escritores difuntos que todavía reciben cantidades microscópicas por el guión de una vieja película que se exhibe ocasionalmente? Algo semejante al costo de hacer recibos de veinte centavos por una llamada telefónica y contabilizarlos.

Peor aún: el proyecto habla de fortalecer la cuenta de capital y mantiene la exención a las ganancias de plusvalía en la bolsa. Pero no se da cuenta de que la exención a las regalías favorece la formación de capital social: el “acervo cultural de la nación”, como dice la Ley Federal del Derecho de Autor.

Miles de millones de pesos van a dar a dar a la burocracia cultural. Es decir: a la cuenta en gasto corriente. En cambio, la exención le cuesta al erario una cantidad insignificante y va a dar directamente a los creadores del acervo cultural. Es decir: favorece la cuenta de capital.

Me limito a estos términos financieros, para responderle en su lenguaje a quien haya tenido la peregrina idea de cobrar veinte centavos a las visitas que usen el teléfono. Pero el fomento de la creatividad nacional implica mucho más.

Alguna vez fuimos de la Asociación de Escritores de México a ver a un subsecretario de Hacienda, para pedirle que diera a conocer más ampliamente la exención, porque muchos contadores privados y públicos no entendían nada del asunto y atropellaban los derechos autorales, exigiendo recibos improcedentes. Descubrimos con sorpresa que el licenciado Carlos Tello Macías tampoco entendía del asunto y era igualmente atropellador. No sólo rechazó la petición, sino que se extrañó de que la hiciéramos:

—¿Por qué debe darse la exención?

—Porque está en la ley, y se supone que las autoridades quieren que se cumpla la ley.

—¡Pues cambiamos la ley!

El desplante autoritario fue sumamente embarazoso. Nos acompañaba un legislador y era una majadería innecesaria de un poder a otro, por más que sepamos que los legisladores no legislan, sino el ejecutivo. Todavía insistió:

—¿Por qué los autores deben recibir un trato diferente a los fabricantes de pantalones?

—Si hay que explicarle la diferencia, ya no sabemos a qué venimos. Pero si México no está como Puerto Rico, en algo se debe a los hombres de Estado que sí han visto la diferencia.





Legítima defensa

Con el pretexto de la crisis de 1982, la Secretaría de Hacienda pensaba suprimir la exención a las regalías autorales, pero se topó con el gremio de la música popular, encabezado por Venus Rey, que pesaba mucho en el PRI y logró detenerla. Años después, Hacienda hizo un nuevo intento, centrado en las regalías literarias.

La Ley del Impuesto sobre la Renta de 1990 limitó la exención con una serie de cortapisas retorcidas y barrocas. Más de 400 autores recurrimos al amparo, que fue negado en los tribunales menores. Pero Hacienda, viendo que iba a perder, si llevábamos el caso hasta la Suprema Corte (como lo hicimos), eliminó aparentemente algunas restricciones en la ley de 1991, bajo la forma de acreditamiento; del cual habló a la prensa usando la palabra exención, como si fuera lo mismo. Esta salida mañosa desorientó. Por otra parte, había desánimo porque la Suprema Corte no había resuelto. Y dejamos pasar la oportunidad de ampararnos también frente a la segunda ley.

El ánimo cambió en 1992. Por una parte, la Suprema Corte sentenció repetidamente en nuestro favor y sentó jurisprudencia de que no es equitativo fiscalmente discriminar unos ingresos autorales de otros ingresos autorales. Además, hubo un estímulo negativo: la irritación que produjo aplicar la ley, por la falta de claridad sobre los cambios que exigía, por ejemplo: para expedir recibos fiscalmente válidos. Los contadores no sabían qué exigir, y para cubrirse exageraban. Los burócratas de Hacienda, igualmente inseguros, se negaban a dar respuestas por escrito. Hasta la gente más comedida y razonable llegó a la conclusión de que era indigno dejarse maltratar por la prepotencia de Hacienda. Para calmar la irritación, el presidente Carlos Salinas de Gortari declaró en su cuarto informe presidencial (1992): “Habrá mayores recursos para la creación cultural independiente”. Creía tener la solución en un reparto de becas del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes.

Pero insistimos en la exención. El 4 de enero de 1993 apareció la primera “Carta de los 57”; luego dos más, y para octubre ya se habían publicado más de 300 artículos, notas y entrevistas en El Día, El Financiero, El Nacional, El Norte, El Sol de México, El Universal, Época, Excélsior, La Jornada, La Voz de Michoacán (Acento), Macrópolís, Novedades (El Semanario), Ovaciones (Athenea), Punto, Proceso, Siempre!, Unomásuno y Vuelta.

Algunos de los 57 nos manifestamos separadamente sobre el mismo tema: Antonio Alatorre, Huberto Batis, José de la Colina, Fernando del Paso, Salvador Elizondo, Jaime García Terrés, Andrés Henestrosa, Jorge Hernández Campos, Miguel León-Portilla, Eduardo Lizalde, Margarita Michelena, José Emilio Pacheco, Octavio Paz, Ruy Pérez Tamayo, Sergio Pitol, Alejandro Rossi, Gabriel Zaid, Silvio Zavala.

También escribieron o se manifestaron en favor de la petición: José Agustín, Jaime Avilés, René Avilés Fabila, María Baranda, Manuel Blanco, Luis Felipe Brice, José Luis Caballero, Jairo Calixto Albarrán, Susana Campos, Gabriel Careaga, Sergio Cárdenas, Daniel Cazés, Óscar de la Borbolla, Gerardo de la Concha, Ernesto de la Torre Villar, Andrés del Val, Germán Dehesa, René Delgado, Felipe Ehrenberg, José Ramón Enríquez, José María Espinasa, José María Fernández Unsaín, Gustavo García, Ileana Godoy, Sergio Gómez Montero, Miguel Ángel Granados Chapa, Luis Ignacio Helguera, Pedro Luis Hernández, Irene Herner, David Huerta, Eduardo Langagne, Gabriel Larrea, Rafael López Castro, Alfredo Loredo Hill, Elva Macías, Adriana Malvido, Edgar Mason, Jorge Meléndez, Carlos Miranda, Silvia Molina, Roberto Moreno de los Arcos, Lazlo Moussong, Víctor Manuel Muñoz Patraca, Humberto Musacchio, Elías Nandino, Ramón Obón León, Leticia Ocharán, Luis Pazos, Miguel Pineda, Rafael Ramírez Heredia, Raymundo Ramos, Martha Robles, Andrés Ruiz, Bernardo Ruiz, Agustín Sánchez González, Fernando Sánchez Mayáns, Alejandro Sandoval, Esther Seligson, Ignacio Solares, Paco Ignacio Taibo I, Arturo Trejo Villafuerte, José Luis Trueba Lara, Tomás Urtusástegui, Edmundo Valadés, Juan Villoro.

Publicaron caricaturas o declaraciones de apoyo: Eko, El Fisgón, Helioflores, Kemchs, Magú, Naranjo, Pit, Rius, Rocha.

En los mismos periódicos, así como en la Agencia France-Presse, Business México, Canal 11, Canal 13, Canal 22, Expansión, Sankei (Tokio), Siglo XXI (Guadalajara), Radio DF, Radio Red, hubo noticias y reportajes, algunos firmados por Luis Acevedo Pesquera, Mauricio Ávila Romero, Yumio Awa, Eduardo Camacho, Marco Aurelio Carballo, Dolores Corrales, Mauricio Flores, Verónica Flores Aguilar, Juan Hernández, Pilar Jiménez Trejo, Christine MacDonald, Elda Maceda, Rosario Manzanos, María Elena Matadamas, Gerardo Ochoa Sandy, Renato Ravelo, Patricia Rosales, Angélica Téllez, Alejandro Toledo, Salvador Torres, Patricia Velázquez Yedra, Patricia Zama.

La petición tuvo el apoyo de la Asociación de Escritores de México, la Sociedad General de Escritores de México, la Sociedad Mexicana de Caricaturistas y el Instituto Mexicano del Derecho de Autor.

La revista Vuelta organizó un ciclo de mesas redondas en favor de la exención, en la cual participaron personalidades notables, muy señaladamente: Hugo B. Margáin, ex secretario de Hacienda. También publicó un libro colectivo que distribuyó gratuitamente a los medios y a cada uno de los 500 diputados: Legítima defensa de la exención autoral que hacen numerosos autores mexicanos con buenas razones y ejemplos desde los tiempos prehispánicos, 1993, 184 páginas.

El desenlace favorable pareció llegar el 16 de noviembre de 1993, cuando el presidente Salinas de Gortari declaró en Los Pinos, ante la prensa y un grupo de escritores, que la ley de 1994 enviada a la Cámara de Diputados restauraba la exención. No fue verdad. La exención quedó llena de cortapisas y requisitos mal definidos. El manoseo por los diputados bajo el control de Hacienda fue tan atropellado que nadie entendía la nueva ley. Ni siquiera los dos especialistas que Hacienda puso para atender consultas.

Paralelamente, Hacienda fue reduciendo hasta cero la exención del Impuesto sobre la Renta (ISR) que tenía la edición de libros. Y luego, con el presidente Vicente Fox, intentó suprimir la exención del Impuesto al Valor Agregado (IVA) sobre los libros. Afortunadamente, en este último caso, la Cámara de Diputados estaba estrenando soberanía y no se lo concedió.

Finalmente, desde 2008, el nuevo Impuesto Empresarial a Tasa Única eliminó de hecho lo que quedaba de la exención autoral. Sigue vigente (con sus cortapisas) en la Ley del Impuesto sobre la Renta, pero lo que no se paga por vía del ISR, se paga por vía del IETU. Estrafalariamente, las regalías autorales siguen configuradas fiscalmente como si fueran honorarios profesionales o ingresos de “personas físicas con actividad empresarial”.

Ojalá que las nuevas generaciones de escritores y artistas renueven la defensa.





Alcabalas barrocas

En 1628, a los 66 años, Lope de Vega declaró “a los señores fiscales y ministros del Consejo de Hacienda” que jamás hubo alcabalas como las que se anunciaban, y que poner a “los pintores en este desprecio sería cortar las manos a la pintura” ya que “tiene por sin duda que vendrían a faltar en España pintores excelentes” (Julián Gállego, El pintor: de artesano a artista, Universidad de Granada, 1976, p. 129). El Greco y otros pintores manifestaron la misma oposición.

De aquel desprecio vienen las alcabalas mexicanas: retorcidas, cambiantes, churriguerescas, inicuas, inconstitucionales. La fracción XXVIII del artículo 77 de la nueva Ley del Impuesto sobre la Renta (1990) es ahora una fantasía del más puro estilo sádico barroco. Donde hubo una exención plena a las regalías autorales, impuso toda clase de cortapisas:

Art. 77 No se pagará el impuesto sobre la renta por la obtención de los siguientes ingresos:

XXVIII Los derivados de regalías que perciban los escritores por permitir a terceros la enajenación de sus libros hasta por un monto que no exceda de 20 veces el salario mínimo general del área geográfica del contribuyente elevado al año, siempre que el monto de dichas regalías se determine en función del valor de las ventas de sus libros, éstos se publiquen por empresas dedicadas a la edición de libros registrados en la Cámara Nacional de la Industria Editorial Mexicana, se ofrezcan en venta al público en general y se haya pagado el derecho por registro de autores y estén registrados en México ante la autoridad competente. La exención a que se refiere esta fracción no se aplicará en los siguientes casos:

a) Cuando quien percibe estos ingresos obtenga además de la persona que los paga, ingresos de los señalados en los capítulos primero o segundo de este título [salarios, honorarios].

b) Cuando la persona que percibe estos ingresos sea socio o accionista de quien se los paga y sea titular de más de un 10% del capital social.

c) Cuando en un año de calendario la totalidad de estos ingresos se perciban de una sola persona, excepto cuando esta última se dedique a la actividad editorial.

d) Cuando se trate de obras técnicas, científicas o didácticas.

 

La Suprema Corte de Justicia sentenció repetidamente en contra de este retorcimiento en 1992. La ministra Victoria Adato Green, citando como precedentes cuatro sentencias similares recientes de otros ministros de la Suprema Corte, todas aprobadas en sesión plenaria por unanimidad, resumió:

1. La ley impugnada carece de fundamento cuando discrimina a las obras pictóricas, musicales, etc., frente a las textuales; a las científicas, jurídicas, didácticas, frente a las literarias; a los textos publicados en periódicos y revistas frente a los publicados como libros. Palo.

2. La Constitución y la Ley Federal del Derecho de Autor protegen las obras aunque no estén registradas, aunque no sean explotadas por terceros, aunque los terceros no sean miembros de una cámara, aunque tengan relaciones de otro tipo con el autor (laborales, de sociedad), aunque las regalías no se pacten en función de las ventas, etc. Pero la ley impugnada establece un trato diferenciado para sujetos que se encuentran en la misma hipótesis de causación del tributo. Palo.

3. Desde la primera ley del impuesto sobre la renta y desde la aparición de la ley del impuesto al valor agregado, los autores venían gozando de la exención. Desconocerlo desconoce el espíritu del artículo 28 de la Carta Magna. Palo.

4. La exención del IVA nunca estuvo condicionada a que los mismos ingresos autorales tuviesen la exención en renta. Imponer esta condición es inconstitucional, desigual e inequitativo. Palo.

“En conclusión, habiendo resultado fundados los agravios que hicieron valer los recurrentes e igualmente fundados los conceptos de violación analizados, lo procedente es modificar la resolución que se revisa y conceder el amparo y la protección de la Justicia Federal.” Palo.





Los pintores y los impuestos

Cuando Carlos Tello Macías fue subsecretario de Ingresos de la Secretaría de Hacienda, preparó el decreto para que los pintores pudieran pagar con cuadros un impuesto del cual estaban exentos (Diario Oficial, 8 de marzo de 1975).

Arturo González Cosío, que era entonces legislador y había sido director de lo que hoy se llama Instituto Nacional del Derecho de Autor, aclaró que “resultan contrarios a la ley e inconstitucionales tanto el decreto que autoriza el pago en especie, como el instructivo y el oficio circular a los causantes de un impuesto no causado” (Asociación de Escritores de México, En legítima defensa. El autor y el impuesto sobre la renta, 1975, p. 14). Dado el carácter opcional del pago en especie, propuse como solución práctica “que ningún pintor se presente a aprovechar esta gran barata fiscal para pagar impuestos que no existen” (Plural 43).

Hubo juristas de Hacienda que (en privado) dijeron que teníamos razón, pero que el asunto no había pasado por sus manos; y que si el subsecretario Tello y el secretario José López Portillo y el presidente Luis Echeverría estaban encantados con el decreto, ¿cómo les iban a decir que estaban equivocados?

La salida genial que se les ocurrió fue ¡suprimir la exención! Pero disimuladamente, para no alborotar la gallera; cambiando la redacción de la ley del impuesto sobre la renta de forma que excluyera a los pintores, sin mencionarlos. El cambio fue tan sutil que la ambigüedad se prestaba a demandas de los inconformes. Pero Hacienda no se lanzó a visitar pintores para exigirles impuestos, porque lo que buscaba era legalizar su error.

El origen de todo fue una visita de Echeverría y López Portillo al Salón de la Plástica Mexicana, donde les hicieron la absurda petición. Echeverría accedió de inmediato, le encargó el decreto a López Portillo, que se lo encargó a Tello, que se lo encargó a un asesor, que procedió tan velozmente que ni consultó al departamento jurídico. En vez de sacar a los pintores de su error y hacerles ver que sus obras estaban exentas, les dijeron que cómo no. Poco faltó para que les dijeran que si tenían gallinas, o querían tejer suéteres, también servirían como pago en especie.

Años después, Carlos Tello defendió la aberración en una carta publicada en Vuelta (60), y puso en evidencia la ignorancia bien intencionada del ogro filantrópico: tratando de ayudar a los pintores, los perjudicó.

La defensa se construye con una falsa analogía: Un pintor que vende cuadros tiene ingresos mercantiles como cualquier persona que realiza actos de comercio. Por lo tanto, sus ingresos nunca han estado exentos. Por lo tanto, la opción de que pague los impuestos con obra es una concesión favorable. Por lo tanto, el decreto que lo permite es un motivo de satisfacción para él, que lo preparó.

La falsa analogía se aplica bajo el siguiente esquema: La ley dice que a todo caso equis (mercantil, artístico, laboral, profesional, autoral) le corresponde tal impuesto. Pero no hace falta la ley para saber en qué caso estamos. Basta con el buen juicio. ¿A qué suena la venta de cuadros? A comercio. Ya está: los pintores son comerciantes. ¿A qué suena la pintura? A una de las artes. Ya está: los pintores son artistas. Así, por ejemplo, en el punto 7 dice que los artistas siempre han estado gravados. Y, en efecto: hasta han tenido una tarifa especial. Pero la ley del impuesto sobre la renta llama artistas a los de cine, radio, teatro, variedades, espectáculos deportivos y taurinos.

Dicho sea de paso: nunca ha habido exención para los actos artísticos, en tanto que son actos, no obras. Los actos son efímeros, no tienen una objetivación perdurable fijada en una base material. Naturalmente, si se producen y comercializan como una grabación, la ejecución se vuelve autoral y comparte el reconocimiento a su creación interpretativa con el reconocimiento al autor de la obra interpretada.

La confusión fundamental de Tello es con el caso mercantil, y no puede estar más clara que en el punto 5 (a), donde habla del pintor que venda “sus cuadros, o los de terceros”. Es decir: equipara al pintor que vende su obra con el marchand que compra y vende cuadros de otros. Supone que ambos son comerciantes y que la única diferencia está en la mercancía que compran: telas en blanco en un caso o ya pintadas en el otro. Esto es como creer que un escritor que cobra regalías por la publicación de un cuento está haciendo negocio con las hojas: las compra a peso, las vende a mil y gana $999 por hoja.

Una pintura original, como el original de un cuento, no puede plasmarse, preservarse, disfrutarse, reproducirse, negociarse, sin una base material. Pero de ahí no se sigue que el pintor sea un comerciante de tela y el escritor un comerciante de papel. En cualquier tipo de obra autoral, para vender derechos de uso o de explotación hay que entregar algo donde estén los signos, marcas, señales, que expresan la obra. Y de lo que se trata, al negociar, es de la obra, no de la base material. Obras de muy distinta naturaleza pueden ser entregadas en un cederrón, de lo cual no se sigue que todos los autores se dediquen a la misma actividad mercantil: la venta de discos.

El acto de comercio tampoco se sigue de que, generalmente, los pintores cobran una sola vez, al entregar la obra. Las regalías de un libro pueden cobrarse una sola vez, al entregarlo (como se hizo durante mucho tiempo, y se sigue haciendo en el caso de las traducciones), y no por eso se convierten en ingresos mercantiles. Las regalías pictóricas, como todas, pueden cobrarse en una partida o a lo largo de los años; como una cantidad fija o como un porcentaje o de cualquier otra manera, y no por eso dejan de ser regalías.

En varios países, existe el llamado droit de suite: el derecho de los pintores a cobrar un porcentaje sobre la plusvalía de sus obras, conforme van cambiando de manos y subiendo de valor, en ventas sucesivas. Ninguna ley concede al comerciante derechos ulteriores sobre la mercancía vendida. No sólo eso: si el comprador de un metro de tela quiere tijeretearlo, parcharlo, desfigurarlo, convertirlo en trapeador o en combustible, está en su derecho. Pero el comprador de un cuadro que quiera hacer lo mismo no está en su derecho. Le compró al pintor el derecho a tener su cuadro, pero el autor puede “oponerse a toda deformación, mutilación o modificación de su obra, que se lleve a cabo sin su autorización” (Ley Federal de Derechos de Autor). Ninguna ley concede estos derechos al fabricante de tela.

Un pintor nunca pierde la propiedad intelectual de su cuadro, aunque lo haya vendido. Pierde el derecho de tenerlo, porque eso es lo que vendió. Un pintor no es un marchand. Pero, en aquellos tiempos, tener poder era tener razón.





Manifiesto de autores mexicanos
en apoyo a la creación

LIC. CARLOS SALINAS DE GORTARI
PRESIDENTE DE LA REPÚBLICA
Señor presidente:

 

Nos alegró que en su cuarto informe de gobierno dijera: “Habrá mayores recursos para la creación cultural independiente”.

Si se pudiera reconstruir la historia económica de las obras que hoy integran el patrimonio cultural de México, sorprendería lo poco que han costado, en comparación, por ejemplo, con la urbanización, industrialización o comunicación del país. También sorprendería que el costo recayó sobre todo en los propios autores, aunque el beneficio no fue ante todo para ellos. La mayor parte de los escritores no ganó con sus libros ni lo que se gastó en libros. Las compañías transportistas y aseguradoras de cuadros para una exposición cobran hoy con frecuencia cantidades que un pintor no llegó a ver en vida. En general, lo que reciben los creadores (sin los cuales no puede haber vida cultural) es irrisorio en proporción a los presupuestos culturales y educativos.

Para favorecer la independencia, es común que haya subsidios proporcionales a lo que el interesado obtenga independientemente. Por ejemplo: por cada peso que consigas, te doy dos. Con el mismo sistema, se puede apoyar la creación, de una manera muy sencilla. Basta con restaurar la exención fiscal a las regalías autorales, que equivale a decir: por cada peso que consigas con tus obras, no te voy a quitar treinta y cinco centavos.

La formación de capital industrial es importante, lo cual explica que las ganancias de capital en la bolsa sigan exentas de impuestos. Pero la formación de capital cultural no es menos importante, y cuesta mucho menos. Seguramente la Secretaría de Hacienda ya tiene cifras de lo que ha ganado suprimiendo la exención autoral, y seguramente la cantidad (onerosa para la creación) no llega a nada como contribución al subsidio bursátil. Y los derechos de propiedad de las acciones negociables en la bolsa no pasan finalmente al dominio público, como los derechos autorales, sobre los cuales ahora hay que pagar impuestos dos veces: en vida y después de muertos.

La exención autoral, recientemente apoyada por la Suprema Corte de Justicia, honró a la cultura y el gobierno de México durante décadas. Hoy puede ser también la mejor manera de llevar a cabo los propósitos anunciados en su cuarto informe.

Ojalá que todos los interesados en favorecer la creación cultural independiente apoyen esta petición por los medios a su alcance, que las sociedades autorales preparen un proyecto jurídico para restaurar la exención y que usted lo apoye, señor presidente, como la forma de canalizar “mayores recursos para la creación cultural independiente”.

ANTONIO ALATORRE, MANUEL ÁLVAREZ BRAVO, JUAN JOSÉ
 ARREOLA, HÉCTOR AZAR, ARTURO AZUELA,
HUBERTO BATIS, FERNANDO BENÍTEZ, RUBÉN BONIFAZ
NUÑO, EMILIO CARBALLIDO, CARLOS CASAS CAMPILLO
, ALÍ CHUMACERO, JOSÉ LUIS CUEVAS, JOSÉ DE LA COLINA,
 FERNANDO DEL PASO, SALVADOR ELIZONDO,
 MANUEL ENRÍQUEZ, MANUEL FELGUÉREZ,
 HÉCTOR FIX-ZAMUDIO, CARLOS FUENTES, BLAS GALINDO,
 JUAN GARCÍA PONCE, JAIME GARCÍA TERRÉS,
 ANTONIO GÓMEZ ROBLEDO, LUIS GONZÁLEZ Y GONZÁLEZ,

TEODORO GONZÁLEZ DE LEÓN, NELLIE HAPPEE,
ANDRÉS HENESTROSA, JORGE HERNÁNDEZ CAMPOS,
VICENTE LEÑERO, EDUARDO LIZALDE, JOSÉ LUIS MARTÍNEZ,
EDUARDO MATA, EDUARDO MATOS MOCTEZUMA,
MARCOS MAZARI, MARGARITA MICHELENA,
CARLOS MONSIVÁIS, MARCO ANTONIO MONTES DE OCA,
EDMUNDO O’GORMAN, JOSÉ EMILIO PACHECO, OCTAVIO PAZ,
RUY PÉREZ TAMAYO, SERGIO PITOL, ELENA PONIATOWSKA,
ARCADIO POVEDA, PEDRO RAMÍREZ VÁZQUEZ,
EMILIO ROSENBLUETH, PABLO RUDOMÍN, JAIME SABINES,
FERNANDO SALMERÓN, JUAN SORIANO, FRANCISCO TOLEDO,
VÍCTOR L. URQUIDI, RAMÓN XIRAU, GABRIEL ZAID,
ALFREDO ZALCE, SILVIO ZAVALA, LEOPOLDO ZEA





Propuesta sobre la exención autoral

LIC. CARLOS SALINAS DE GORTARI
PRESIDENTE DE LA REPÚBLICA
Señor presidente:

 

Respetuosamente reiteramos nuestra petición de que se restaure la exención fiscal a las regalías autorales, con una modalidad que la vuelve todavía más razonable: tenerla bajo observación.

En esta modalidad, los ingresos autorales quedarían exentos y se cobrarían con recibos simples, como antes. Pero las empresas, en su declaración anual, tendrían que presentar una relación de los pagos acumulados por autor, así como presentan relaciones de proveedores y de clientes. Ya sabiendo cuánto gana cada autor y a cuánto llega el total, la Secretaría de Hacienda tendrá bases sólidas de juicio con respecto a la exención: para argüir que se suprima, se limite o se conserve.

La exención fue limitada en 1990 y suprimida en 1991, atropelladamente. Tan atropelladamente, que las limitaciones fueron declaradas anticonstitucionales por la Suprema Corte en 1992. Tan atropelladamente, que la disparidad a favor de los mexicanos se invirtió: antes, los autores extranjeros pagaban el 15% sobre sus regalías y los mexicanos nada. Ahora, los mexicanos pagan hasta el 35%, mientras que los extranjeros siguen pagando el 15% (LISR 156 I). Además, en el caso de los extranjeros, no se exige una serie de trámites gravosos que son de hecho un impuesto aparte (pagado en tiempo de hacer trámites, pagado en incertidumbre y temor, pagado en honorarios a gestores) fuera de proporción, sobre todo para las regalías pequeñas, que son las más comunes. Por eso, muchas ni se cobran.

La carga de probar caso por caso y detalladamente lo que ya se sabe en general: que la creación es un mal negocio hasta para el fisco (como lo acaba de reconocer Hacienda: El Nacional, 8 de enero de 1993) es una carga que no beneficia a nadie. En la solución que proponemos, la carga burocrática pasaría (muy reducida) de los autores a las empresas. Y la Secretaría de Hacienda, en unos cuantos años de tener la exención bajo observación, podría tranquilizarse.

La exención es una gran simplificación administrativa, además de una forma práctica y directa de canalizar “mayores recursos a la creación cultural independiente”: ese anuncio de su cuarto informe, que tanto nos ha alegrado, señor presidente.

ANTONIO ALATORRE, MANUEL ÁLVAREZ BRAVO, HÉCTOR AZAR,
ARTURO AZUELA, MANUEL BARBACHANO PONCE, HUBERTO BATIS,
FERNANDO BENÍTEZ, RUBÉN BONIFAZ NUÑO, JULIETA CAMPOS,
EMILIO CARBALLIDO, CARLOS CASAS CAMPILLO, ALÍ CHUMACERO,
JOSÉ LUIS CUEVAS, JOSÉ DE LA COLINA, RAMÓN DE LA FUENTE,
FERNANDO DEL PASO, SALVADOR ELIZONDO, MANUEL ENRÍQUEZ,
MANUEL FELGUÉREZ, GABRIEL FIGUEROA, HÉCTOR FIX-ZAMUDIO,
CARLOS FUENTES, GASTÓN GARCÍA CANTÚ, JUAN GARCÍA PONCE,
JAIME GARCÍA TERRÉS, ANTONIO GÓMEZ ROBLEDO,
LUIS GONZÁLEZ Y GONZÁLEZ, TEODORO GONZÁLEZ DE LEÓN,
ULALUME GONZÁLEZ DE LEÓN, ANDRÉS HENESTROSA,
JORGE HERNÁNDEZ CAMPOS, VICENTE LEÑERO,
MIGUEL LEÓN-PORTILLA, EDUARDO LIZALDE, JOSÉ LUIS MARTÍNEZ,
EDUARDO MATA, EDUARDO MATOS MOCTEZUMA,
MARCOS MAZARÍ, MARGARITA MICHELENA, CARLOS MONSIVÁIS,
MARCO ANTONIO MONTES DE OCA, EDMUNDO O’GORMAN,
JOSÉ EMILIO PACHECO, OCTAVIO PAZ, RUY PÉREZ TAMAYO,
SERGIO PITOL, ELENA PONIATOWSKA, ALEJANDRO ROSSI,
PABLO RUDOMÍN, JAIME SABINES, LUIS SANDI, FERNANDO SALMERÓN,
 JUAN SORIANO, FRANCISCO TOLEDO, VÍCTOR L. URQUIDI,
RAMÓN XIRAU, GABRIEL ZAID, ALFREDO ZALCE,
SILVIO ZAVALA, LEOPOLDO ZEA





La cultura no nos importa

Una singularidad del Estado mexicano ha sido su papel como promotor de la cultura. México se adelantó a “la excepción cultural”: la doctrina francesa de que el fomento de la cultura nacional es de interés social, por lo cual la cultura merece trato aparte.

En el México antiguo, los poetas, historiadores, pintores y músicos estaban exentos de impuestos (“libres de todo pecho y tributo”), como lo ha recordado Miguel León-Portilla. En el México independiente, la creación fue reconocida como importante para el país, desde los orígenes del Estado mexicano.

La excepción cultural estuvo implícita en Ignacio Manuel Altamirano, para el cual la República de las Letras debía ser la culminación de la independencia mexicana. Se fortaleció cuando Justo Sierra fue ministro de Instrucción Pública y Bellas Artes. Y recibió un impulso vigoroso de José Vasconcelos, cuando fue secretario de Educación Pública.

El apoyo a la creación está en la Constitución de 1824, en la de 1857 y en la de 1917. Está en el primer decreto de propiedad literaria de 1846 y en la primera Ley Federal del Derecho de Autor de 1947. Está en la Convención Universal sobre el Derecho de Autor, que hoy rige en casi todos los países del mundo, y que le debe mucho a un mexicano: Jaime Torres Bodet. En 1947, cuando era secretario de Relaciones Exteriores, la UNESCO celebró en México una conferencia general, entre cuyas resoluciones quedó la de buscar ese acuerdo. De 1948 a 1952, ya como director de la UNESCO, se ocupó de cumplir la resolución, que culminó en 1952 en la Convención de Ginebra. Ratificada por México, tiene rango constitucional, por encima de leyes de segundo orden, como las del impuesto sobre la renta.

El trato excepcional para la creación está en el artículo 28 de la Constitución de 1917, que prohibió las exenciones de impuestos, los estancos y los monopolios, con unas cuantas excepciones. Y entre las excepciones (la moneda, el correo, los telégrafos) puso los derechos de autor. ¿Cómo explicar que los constituyentes pusieran los derechos autorales en ese nivel? Porque el patrimonio cultural legitima la pretensión nacional de ser un país aparte. El apoyo a la creación independiente tiene una historia paralela al México independiente.

Un ilustre secretario de Hacienda: Antonio Carrillo Flores (que llegaría después, como Jaime Torres Bodet, a ser miembro del Colegio Nacional) volvió explícita la exención autoral en la Ley del Impuesto sobre la Renta. La exención estuvo vigente de 1954 a 1990.

Esta tradición, honrosa para la cultura nacional y para el Estado mexicano, explica que el primero de noviembre de 1992, en su cuarto informe presidencial, Carlos Salinas de Gortari anunciara: “Habrá mayores recursos para la creación cultural independiente”.

Lo inexplicable es el rumbo contrario de su propio sexenio (1988-1994):

—Impuso el IVA a los ingresos autorales, afortunadamente derogado.

—Limitó la exención autoral en la Ley del Impuesto sobre la Renta de 1990.

—Suprimió para muchos casos la exención en 1991, además de cargar a los exentos con una serie de trámites gravosos que son de hecho un impuesto aparte.

Como si fuera poco, en 1993, cuando Canadá, los Estados Unidos y México negociaban el Tratado de Libre Comercio, y los canadienses, conociendo la tradición mexicana, esperaban que los mexicanos hicieran frente común con ellos para dar trato aparte a la cultura, se llevaron una sorpresa. El economista Jaime Serra Puche, que encabezaba a los negociadores mexicanos, les dijo tranquilamente: “La cultura no nos importa”.





El interés público en la creación

La vida creadora es la vocación de todo ser humano, no la especialidad de un gremio. Es una dimensión posible de todos los actos, por ínfimos que parezcan. Aunque sean efímeros, suben de nivel la vida personal, familiar, social, histórica.

Pero hay actos creadores que producen objetivaciones perdurables: obras que se pueden compartir, más allá del aquí y del ahora de los actos concretos; en otras partes, en otros tiempos, en otras lenguas y culturas. No sólo son originales, como todos los actos creadores (aun los efímeros de la vida cotidiana): son recreables, han sido fijados materialmente en un soporte que les permite renacer, una y mil veces, en todas las personas que vuelvan a leer, escuchar, mirar, eso que llamamos obras.

Puede haber creadores sin conciencia autoral, como sucedió en la prehistoria y todavía sucede. Las pinturas rupestres no se hicieron solas, pero no sabemos a quién atribuírselas. Los refranes están en el mismo caso. La conciencia de que las obras tienen autor es tardía. En los clásicos griegos y latinos (Aristófanes, Marcial), hay denuncias contra los plagiarios: ya existe una conciencia autoral.

El primer derecho de autor es la paternidad: que sus obras se reconozcan como suyas. El segundo nace con la imprenta (siglo XV), la fotografía (siglo XIX), las grabaciones (siglo XX), la web (siglo XXI) y todos los medios de reproducción. Es el derecho de que las obras no se reproduzcan sin el permiso del autor, y de que se reproduzcan fielmente. De ahí deriva el derecho de cobrar por la reproducción.

La primera forma de este derecho fue el copyright: el privilegio exclusivo concedido por el rey de imprimir una obra. Nació en Inglaterra, y está centrado en el proceso de reproducción. En Francia, el énfasis pasó del impresor al autor. Y en Alemania, como reacción romántica frente al imperialismo de la Revolución francesa, el concepto de propiedad intelectual personal se amplió al derecho de la tribu a tener su propia cultura, su propia creatividad y sus propias obras.

El interés público en la creación tiene ese aspecto defensivo, pero debe situarse en un marco más amplio. La objetivación de una parte de la vida creadora es un capital de la especie humana. La fijación material de los poemas homéricos, el teatro de Sófocles, los diálogos de Platón, la geometría de Euclides, así como la aparición del mercado editorial en Atenas, aceleraron el desarrollo de la cultura griega y el desarrollo de toda la humanidad.

La acumulación de capital cultural representa poco en el conjunto de la producción, pero tiene un peso social desproporcionado con respecto a su peso económico. La producción de alimentos pesa mucho más, y alimentarse es de vida o muerte; pero ni más ni menos hoy que en la prehistoria. En cambio, la acumulación de un acervo creador hace la diferencia creciente con el hombre prehistórico y las otras especies que también se alimentan.

Hace la diferencia entre los pueblos. Aunque, en rigor, se trata de un patrimonio de la humanidad, del cual debemos estar agradecidos sin resentimientos nacionales, lo cierto es que el mayor o menor capital de obras aportadas por cada pueblo define liderazgos y establece jerarquías. Por mínima que sea, una riqueza cultural propia les da a los pueblos confianza en sí mismos y en su capacidad creadora. Es, además, un argumento de afirmación nacional: tenemos derecho a constituirnos como un Estado independiente, aunque no seamos capaces de imponernos por las armas, porque tenemos una cultura propia. En esta perspectiva, cabe comparar el costo de la defensa armada de un país con lo que cuesta el desarrollo de una cultura propia.

Aunque encarna materialmente en bienes y servicios, la cultura no debe ser tratada como el resto de la vida material. Merece trato aparte. Las obras creadoras son de interés público. Tan de interés público que la sociedad, pasando por encima de la propiedad privada, las expropia para el dominio público y da al Estado derechos de intervención. El Estado puede cobrar regalías sobre las obras de Sor Juana, como alguna vez lo hizo y puede volver a hacerlo. Los cuadros de José María Velasco no pueden salir del país sin permiso del Estado. La conservación y reproducción de muchos tesoros artísticos, históricos, arqueológicos está sujeta al control del Estado. Los Sones de mariachi de Blas Galindo se tocan como si fueran un himno nacional.

Y ¿quién formó este capital que ahora no es de nadie o está bajo el control del Estado? Sor Juana, José María Velasco, Blas Galindo, cada uno de los creadores cuya obra es finalmente expropiada. El despojo puede llegar al extremo de que ya ni se sepa a quién le debemos algo que nos enriquece.

En cambio, la propiedad de un terreno, una casa, una fábrica, una inversión financiera, unas joyas, unos muebles, unas antigüedades, nunca pasa automáticamente al dominio público. Nunca llegar a suceder que cualquiera (legalmente) pueda ocupar una propiedad, usar unos muebles o ponerse unas joyas que (después de cierto tiempo) ya no son de nadie.

Quienes no ven esta diferencia, o dicen que no tiene importancia, deberían estar dispuestos a que sus casas, terrenos y otras propiedades queden finalmente a disposición del primero que pase. No hace falta decir lo que sucedería en el mercado inmobiliario o accionario si todas las propiedades quedaran sujetas a la confiscación que se impone a las obras creadoras.

El argumento número uno a favor de la exención autoral es de justicia: todas las obras autorales pagan finalmente un impuesto confiscatorio del 100%. El argumento número dos es de interés público: a la sociedad le conviene estimular la formación de capital cultural, más aún si es por cuenta de los creadores para la propiedad final de todos.

Con toda razón, el ex secretario de Hacienda Hugo B. Margáin, que veía las finanzas públicas como estadista, defendió la exención autoral en estos términos: Lo que todos los creadores le hayan costado al erario es ridículo, frente a lo que México ha ganado con la obra de sus grandes escritores, pintores y músicos.





Qué son las regalías autorales

Los argumentos contra la exención autoral derivan de una falsa analogía: las regalías son como el pago de trabajo o servicios profesionales. A partir de este error, las conclusiones son fáciles: Los autores no deben recibir un trato fiscal distinto que los empleados o los médicos.

Las obras de un autor son creadas con trabajo (y algo más), pero no son trabajo. El trabajo es un conjunto de actos transitorios. La obra es un conjunto de señales permanentes en un soporte material: cerámica, papiro, pergamino, papel, tela, mármol, disco, cinta.

Para la Ley del Derecho de Autor, las obras son objetivaciones perdurables, susceptibles de reproducción o conocimiento público, que aumentan el acervo cultural de la nación. Para la Ley del Impuesto sobre la Renta y la Ley del Impuesto Empresarial a Tasa Única, las obras son trabajos asimilables a la prestación de servicios dependientes o independientes.

Pero lo que se paga por una obra es el derecho a usarla, no el trabajo de crearla. Una misma obra puede generar ingresos repetidos: un día de trabajo se paga una sola vez. El derecho a cobrar una operación quirúrgica no es heredable. El cirujano y sus hijos y sus nietos no pueden seguir cobrando por la misma operación, como el autor de una obra de teatro que se representa una y otra vez.

El trabajo de una persona puede ser modificado, destruido, continuado o combinado con el trabajo de otras: una obra no puede modificarse sin consentimiento del autor, ni destruirse, aunque haya sido pagada, como sucede con las obras plásticas.

El trabajo puede ser confidencial, las obras se destinan al público. La empresa que contrata a un experto para la realización de un estudio, es dueña del estudio (lo que en inglés se llama propietary research): el experto no tiene derecho a divulgarlo como suyo, venderlo a otras empresas, impedir que su cliente lo combine con su propia información o lo destruya. Un trabajo profesional y una obra autoral son dos cosas distintas.

Las regalías autorales no son honorarios profesionales. No pagan un trabajo: pagan el uso de una obra que el autor creó por su cuenta y sigue siendo suya, con las limitaciones del uso que conceda. Esto lo reconocía la Ley del Impuesto sobre la Renta cuando clasificaba los ingresos de las personas físicas en dos grandes grupos: productos del trabajo y productos del capital. En el primero estaban los sueldos y los honorarios profesionales. En el segundo, los dividendos, intereses, rentas, regalías de la propiedad intelectual industrial (patentes, marcas, franquicias) y regalías de la propiedad autoral.

La clasificación de las regalías autorales como productos de una propiedad cuyo uso se concede (como las rentas que se cobran por el uso de una casa) corresponde a los hechos y al derecho. Jurídicamente, los servicios profesionales que prestaba Julio Cortázar como traductor simultáneo y la obra que creó al traducir las Memorias de Adriano son cosas radicalmente distintas. No porque el gremio de los traductores simultáneos sea inferior al gremio literario. No porque improvisar sobre la marcha tenga menos mérito que escribir. No porque Cortázar sea menos creador que Cortázar. Ni porque la traducción simultánea sea un trabajo por encargo, forzosamente realizado en cierto lugar y a ciertas horas, inconcebible como iniciativa propia que se realiza en casa, sin fechas ni horarios.

Los servicios existen mientras se dan. Las obras son objetivaciones perdurables. Si la institución que lo contrata requiere sus servicios nuevamente, Cortázar tiene que presentarse otra vez y hacer un nuevo trabajo. Si el lector que compra las Memorias de Adriano quiere releerlas, o si el editor que las publica quiere reeditarlas, Cortázar no tiene que escribirlas otra vez. La traducción simultánea es un servicio. La traducción del libro de Marguerite Yourcenar es una obra, como los poemas, cuentos, novelas y otros textos de Cortázar. La misma persona, la misma capacidad, el mismo genio creador, pueden aplicarse a dar un servicio que a crear una obra, pero son dos cosas radicalmente distintas.

Fiscalmente, los ingresos autorales se parecen más a las rentas de una casa o las cuotas de una carretera que a los honorarios de un profesionista, el sueldo de un empleado o los ingresos de “una persona física con actividad empresarial”.

Alguna vez, por un poema que publiqué en la revista Biblioteca, los contadores del Conaculta me exigieron, no sólo un recibo de honorarios, sino la firma de un contrato de servicios profesionales. Con lo cual, además, corría el riesgo de que se creyeran con derecho a mejorarlo, mutilarlo, entretejerlo en otros textos, no publicarlo o publicarlo donde y cuando quisieran; o peor aún: a que yo tuviera que pedirles permiso para recogerlo en un libro.

Como no aceptaron lo que más me convenía, que era no cobrar, acabé teniendo que redactar un contrato autoral más largo que el poema, y la cosa no terminó ahí: tuve que esperar meses para completar los trámites, porque a los contadores y abogados de la institución no les gustaba aquel contrato “anormal”. Tuve el mismo contratiempo con un artículo publicado en un anuario del Instituto Cervantes.

Todas estas complicaciones derivan de un error conceptual: suponer que las regalías son productos del trabajo. Con mayor sentido, en la Ley del Impuesto sobre la Renta concebida por Hugo B. Margáin y Antonio Carrillo Flores, la exención autoral estaba en el capítulo de impuestos sobre productos del capital. Las obras son bienes de capital cultural.





Impuestos sobre contribuciones

Si se sumaran los ingresos autorales de todos los creadores y se restaran los costos de producción de su obra, el resultado neto sería negativo. El impuesto global, en consecuencia, debería ser también negativo: una aportación de la sociedad a las obras que acabarán siendo suyas. Como no es así, son los autores en conjunto los que de hecho subsidian a la sociedad.

En la mayor parte de los casos, la creación es un mal negocio para los autores. Hay infinitos testimonios de que no da para vivir: en la historia, en las biografías, en los reportajes y entrevistas, en el conocimiento común, en la preocupación de las familias por un hijo que muestra vocación creadora. Si te gusta como hobby, está bien. Pero hasta ahí. Estudia una carrera lucrativa, o vas a morirte de hambre.

Por supuesto que hay excepciones. Pero, en conjunto, las familias tienen razón: es más realista dedicar tiempo a la creación como afición costosa, que como carrera lucrativa. La mayoría de los autores invierte en su obra lo que nunca jamás ganará con su obra. Y esto es posible, naturalmente, porque viven de otra cosa: de empleos, de profesiones, de negocios, de herencias, de ayudas familiares, de becas. Son pocos los autores que llegan a ganar cantidades importantes.

Hay excepciones, como J. K. Rowling, que se volvió multimillonaria por sus novelas sobre Harry Potter. Pero es un caso en un millón, y más notable aún porque puso a leer (voluntariamente) miles de páginas a cientos de millones de niños. Si se toma en cuenta que eso es lo que busca el gasto público mundial en promoción de la lectura, debió ser retribuida por el erario, en vez de pagar impuestos.

Pero que alguien se saque la lotería no representa a todos los que compran su billete, haciéndose ilusiones. La suma de lo que cuestan todas las obras producidas siempre es mayor que la suma de lo que producen para sus autores. La creación no es una vía realista para hacer dinero ni para aumentar la recaudación fiscal.

La Secretaría de Hacienda no hizo números previos del costo / beneficio de la exención, antes de proceder atropelladamente a suprimirla. Tampoco ha hecho estudios de evaluación posterior para ver si valió la pena. Sin embargo, arguye contra los autores que, con las fórmulas que impuso, pagan muy poco o nada (El Nacional, 8 de enero 1993). Lo cual es admitir que no ganó con haber suprimido la exención y que no va a perder nada si la restaura.

Las obras son como caminos que se abren en propiedad particular, por necesidad particular, pero que sirven a la comunidad, que finalmente las expropia. Transitoriamente, el autor y sus herederos pueden cobrar cuotas de uso y decidir a quién se lo permiten, pero acaban perdiendo esos derechos. Cien años después de la muerte del autor, pasan al dominio público.

Las obras son contribuciones en especie al capital social. La expropiación post mórtem merece un compensación en vida. Escandalosamente, se ha llegado a creer lo contrario: que la obra y hasta los archivos de un autor son propiedades públicas. Abundan las piraterías de numerosas dependencias oficiales, que ni siquiera esperan la muerte del autor para disponer de su obra, sin pagarle y ni siquiera avisarle.

El caso más notable que registra la Sociedad General de Escritores de México es el del Centro Cultural de la Secretaría de Hacienda. Sí: la mismísima secretaría que exige trámites y más trámites a los autores para cobrarles impuestos, encontró una vía de máxima simplificación administrativa: usar sus obras sin pagarles. Hay centenares de casos en los archivos de la Sogem contra docenas de instituciones oficiales remisas a cumplir con la Ley del Derecho de Autor. Detrás de los benévolos servicios del ogro filantrópico, renquea la pata coja del Estado pirata.

Muchos autores se resignan a que los traten como si ya estuvieran muertos, por no empeorar su mal negocio con litigios donde el Estado es juez y parte, y no duda en exhibir su prepotencia. Pero algunos demandan al Estado pirata, y lo más bonito de todo es que, si llegan a ganar, tienen que pagarle impuestos por la cantidad que les robó.

Las obras son contribuciones de por sí. En la situación actual, están sujetas a una doble tributación. Los autores pagan hasta el 35% de lo que ganan en vida y el 100% adicional después de muertos. Ninguna otra fuente de ingresos tiene tamaño “privilegio”. Si el mismo autor es propietario de una casa que arrienda, paga hasta el 35% de los arrendamientos, pero nada más. A los cien años de muerto, sus herederos no perderán la casa. En cambio, si la propiedad inmobiliaria tuviera los “privilegios” de la propiedad autoral, el impuesto final resultaría del 135%: una contribución más que confiscatoria.

Las obras contribuyen por su propia naturaleza. Que pasen finalmente al dominio público no es una desgracia, es su plena realización como aportaciones al capital comunitario. El ser mismo de la obra tiene como destino natural la comunión, así como las brechas y caminos tienen como destino natural la comunicación. Por eso es una idea poco civilizada la que propuso un secretario de Hacienda para justificar los impuestos: suprimir el dominio público (como si fuera tan fácil desligarse de los convenios internacionales). Lo civilizado es suprimir los impuestos, reconociendo que las obras son el tributo natural del autor y que es absurdo sumar impuestos a las contribuciones.





La exención a prueba

LIC. CARLOS SALINAS DE GORTARI
PRESIDENTE DE LA REPÚBLICA 
Señor presidente:

 

Se acerca la fecha en que las cámaras legislativas recibirán sus iniciativas fiscales, y queremos respetuosamente recordarle la exención autoral.

En el cincuentenario del Colegio Nacional, declaró usted que “La labor de los creadores es un bien para todos los mexicanos y, por tanto, es responsabilidad del gobierno federal fomentar y hacer prosperar la creatividad”. En esa ocasión, anunció varias iniciativas importantes en favor de la creación, de las cuales ya está tomando forma el Sistema Nacional de Creadores. Además, respondiendo a nuestra petición de que se restaure la exención autoral bajo observación, nos invitó a presentar propuestas para “conocer mejor el universo de quienes reciben ingresos por concepto de derechos de autor”.

Proponemos las siguientes reformas a la Ley del Impuesto sobre la Renta:

1. En el artículo 77, después de las 29 exenciones que existen actualmente para diversos tipos de ingresos, restaurar la exención a “XXX” Los que perciben los autores o sus herederos por permitir el uso o la explotación de sus obras.

2. En congruencia con esto, suprimir el párrafo autoral del artículo 64, así como los artículos 87 y 141B. Añadir en el artículo 133: y sus herederos. Pero dejar el impuesto fijo del 15% a las regalías cobradas en México por autores residentes en otros países, en el artículo 156. (Este trato favorable a los extranjeros debería promoverse en el extranjero para los autores mexicanos que tributan dos veces sobre el mismo ingresa: en el extranjero y en México.)

3. En el artículo 58, que enumera las obligaciones de las empresas y otras personas morales, añadir:

También deberán proporcionar información de todas las personas físicas y morales a las cuales les hicieron pagos autorales en el ejercicio, con su nombre completo, domicilio fiscal, registro federal de contribuyentes o, en su defecto, indicación de que es un pago al extranjero, cantidad que se les pagó, a cuáles de los incisos (a, b, c, d, e, f, g, h, i, i, k) de los artículos 7º y 9º de la Ley Federal del Derecho de Autor corresponden las obras por las cuales se efectuaron los pagos, si están a no inscritas en el Registro Público del Derecho de Autor de la Secretaría de Educación Pública, si el autor tiene o no una participación accionarla de más del 10% del capital social de la persona moral que hace el pago y si de la misma recibió o no ingresos salariales en el mismo ejercicio. Añadirán la actividad principal de la persona moral que hace los pagos y el nombre de las cámaras o asociaciones a las cuales pertenece.

4. En el Título IV, agrupar todo lo referente a impuestos sobre ingresos autorales en un capítulo especial, para acabar con las confusiones por las cuales se trata indebidamente a los autores como si fueran prestadores de servicios independientes, exigiéndoles recibos de honorarios, trámites y hasta contratos que desvirtúan la naturaleza autoral de su obra.

Estamos seguros, señor presidente, de que el control sobre las empresas que hacen pagos autorales demostrará que la exención tiene un costo bajísímo frente al presupuesto cultural, con la ventaja de trasladar a las empresas la carga administrativa que hoy pesa sobre los autores.

25 de octubre de 1993
ANTONIO ALATORRE, MANUEL ÁLVAREZ BRAVO, HÉCTOR AZAR,
 ARTURO AZUELA, MANUEL BARBACHANO PONCE, HUBERTO BATIS,
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ULALUME GONZÁLEZ DE LEÓN, ANDRÉS HENESTROSA,
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MARGARITA MICHELENA, CARLOS MONSIVÁIS,
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JOSÉ EMILIO PACHECO, OCTAVIO PAZ, RUY PÉREZ TAMAYO,
SERGIO PITOL, ELENA PONIATOWSKA, ALEJANDRO ROSSI,
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JUAN SORIANO, FRANCISCO TOLEDO, VÍCTOR L. URQUIDI,
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La exención plena

El 16 de noviembre de 1993, el presidente Salinas de Gortari anunció en Los Pinos, a un grupo de firmantes de la Carta de los 57 y a la prensa, que su iniciativa de Ley de Ingresos 1994 restauraba la exención autoral, que tanto habían pedido.

“¿Totalmente?” –le preguntó Carlos Monsiváis. “Totalmente” –respondió.

La noticia fue recibida con aplausos y agradecimiento, con toda razón. En los comentarios del momento, en los comunicados de prensa y en las explicaciones telefónicas a los firmantes de la carta que no estuvieron en Los Pinos se daba por hecho que la exención era “plena y sin cortapisas”, como me dijo el presidente del Conaculta Rafael Tovar y de Teresa, con alegría y satisfacción.

El desconcierto empezó cuando se conoció el texto de la iniciativa. Limita la exención a ciertas obras, en ciertas circunstancias, llenas de cortapisas.

1. Excluye a los herederos.

2. Excluye la poesía, teatro y prosa en cualquier versión no impresa: teatro, radio, cine, televisión, grabaciones. Por ejemplo: una obra de teatro publicada en libro está exenta, pero deja de estarlo si se representa.

3. Excluye las obras musicales en cualquier versión no grabada: conciertos y transmisiones en vivo. Los ingresos del compositor por una obra grabada están exentos, pero dejan de estarlo si se toca en Bellas Artes.

4. Excluye las obras coreográficas, la pintura, el dibujo, el grabado, la litografía, la caricatura, así como la escultura y todas las demás artes.

5. Excluye toda la difusión cultural de las universidades, instituciones o editoras, aunque se trate de obras impresas o grabadas, si el autor tiene relaciones laborales, profesionales, de servicios o de propiedad (en más de 10%) de las mismas. Por ejemplo: si es investigador o profesor de la universidad, o dio ahí una conferencia ocasional o aceptó ser miembro ocasional de un jurado y le pagaron, pierde la exención sobre los libros que publique en la misma universidad.

6. Excluye los libros de texto gratuitos y, en general, las obras que no se vendan.

7. Excluye las obras impresas o grabadas que no se destinen para su enajenación al público por la persona que efectúa los pagos. Por ejemplo: los artículos que paga Notimex y publica en diversos periódicos. O los discos que reimprime una filial en el extranjero, pero que se pagan en México.

8. Excluye las obras impresas o grabadas que se exploten en actividades empresariales distintas a la enajenación de las obras. Por ejemplo: los libros y discos que se obsequian al promover suscripciones de periódicos.

9. Excluye las obras impresas o grabadas que se exploten en la prestación de servicios (sin aclarar qué es eso).

10. Lo más grave de todo es que no se menciona el acreditamiento vigente de ocho salarios mínimos, ni el prometido de doce. Funcionarios de Hacienda explicaron verbalmente que, habiendo la exención, sale sobrando el acreditamiento. Lo cual es cierto para las obras y circunstancias en las cuales efectivamente haya exención. Pero ¿qué pasa con todas las demás? Que estarán peor que ahora: sin exención ni acreditamiento.

No fue esto lo anunciado en Los Pinos. De hecho, el presidente mintió. Después se ha dicho que fue engañado por su secretario de Hacienda Pedro Aspe Armella, que estaba en contra, y se valió de los diputados que controlaba en la Comisión de Hacienda para modificar la redacción. María de los Ángeles Moreno, presidenta de la Gran Comisión de la Cámara de Diputados y coordinadora del grupo parlamentario del PRI, se dio cuenta y trató de impedirlo, pero no lo consiguió.





Razones contra la exención

Las razones para que el Estado restaure la exención autoral han sido explícitas y se entienden:

1. La formación de capital cultural es de interés público.

2. Las obras autorales son contribuciones por sí mismas.

3. La exención no es un privilegio a ciertas personas, sino un estímulo a ciertas actividades.

4. La exención no le cuesta a la sociedad, porque se queda finalmente con obras cuyo costo no pagó.

5. La exención simplifica la administración fiscal.

 

En cambio, las razones en contra no han sido explícitas ni se entienden. Si la Secretaría de Hacienda no ha hecho ni el intento de probar con números que es importante suprimirla, es que no tiene números o prefiere esconderlos, porque demuestran lo contrario.

Curiosamente, el subsecretario de Ingresos ha argumentado (como si fuera a su favor) que el 98% del impuesto sobre la renta de las empresas proviene de las diez mil mayores (rueda de prensa del 25 de marzo de 1992). Es decir: la “ampliación de la base de los contribuyentes”, las regulaciones asfixiantes y el terrorismo fiscal contra más de un millón de empresas pequeñas, no han logrado más que el 2% de la recaudación. Y ¿cuánto le ha costado al país exprimirlos para sacar a cuentagotas ese 2% adicional? ¿Cuánto cuestan las colas, la computación, el papeleo, el tiempo perdido, el humor perdido, las gastritis, el pánico y el caos que producen las visitaciones de la jauría fiscal en los pequeños negocios? Seguramente más que el 0.05% del PIB obtenido (en un año con superávit de 3.1% del PIB: 62 veces más).

Esta política destructiva está teniendo el mismo efecto en el mundo de la cultura, que es también un mundo de productores en pequeño, y por lo general tan mal pagados que muchos ya prefieren no cobrar que exponerse a la persecución. Si por dejar en blanco un renglón (en vez de poner ceros), hay que pagar una multa superior a lo que se va a cobrar por un artículo, ¿qué caso tiene cobrar y hacer declaraciones, trámites, colas y corajes? Nada más irritante que la altanería fiscal ante los problemas del contribuyente. La sonrisita sádica que dice: Mira cómo me los traigo.

Adam Smith (La riqueza de las naciones, V, 2, 2) recomienda que los impuestos se legislen bajo cuatro principios: equidad, certidumbre, comodidad de pago y bajo costo de la operación tributaria. Sobre esto último, se extiende: las operaciones de formulación, entrega, recepción y fiscalización deberían representar una parte ínfima de lo recaudado; si no, se llega a la situación en la cual los impuestos son “más pesados para el contribuyente que benéficos para el soberano”.

El fisco no recibe un centavo más porque un porcentaje equis de la capacidad productiva del país esté haciendo cola, pero al país le cuesta. Las colas son impuestos a la sociedad que no ingresan a las cajas del Estado, ni benefician al país. También las vueltas innecesarias, también el papeleo, también las extorsiones y mordidas, así como la “revisión odiosa” y las “complicaciones, vejámenes y opresión” (Smith). Estos costos que cargan sobre el contribuyente, más los costos para Hacienda de recibir, procesar y fiscalizar la recaudación, pueden ser desproporcionados. En las recaudaciones grandes, pueden quedar abajo del 1% de lo recaudado; pero, en las pequeñas, pueden rebasar el 100%: ser una carga brutal para el contribuyente, sin beneficio para el fisco.

Es una falta de respeto a los contribuyentes que la Secretaría de Hacienda no tenga números al respecto, ni antes ni después de hacer cambios legislativos (que las cámaras aprueban servilmente, para mayor vejamen y opresión de sus “representados”). A estas alturas, ya debería existir un estudio numérico detallado de lo que ha ganado el país, limitando y luego suprimiendo la exención autoral. Pero (en privado, naturalmente) los expertos de Hacienda no esgrimen más que generalidades o chismes.

1. Generalidades: “No debe haber exenciones”. Pero las hay. La Ley del Impuesto sobre la Renta, en su artículo 77, concedía 32 exenciones a las personas físicas, aparte de las exenciones a las personas morales, las exenciones de la Ley del IVA, etcétera. Entre las 32, estaban las siguientes: 1. Prestaciones, 3. Jubilaciones, 6. Becas, 8. Ganancias en cajas de ahorro salarial, 10. Indemnizaciones laborales, 11. Aguinaldos, 13. Viáticos, 14. Rentas congeladas, 15. Ganancias en la venta de la propia casa habitada, 16. Ganancias en la venta de valores de bolsa, 17. Ganancias en la venta ocasional de automóviles y menaje de casa, 18. Ganancias agrícolas, ganaderas, silvícolas y pesqueras, 20. Intereses ganados en valores emitidos por el sector público, 22. Seguros de vida cobrados por los deudos beneficiarios, 23. Herencias, 24. Donativos, 25. Premios, 28. Arrendamiento de parcelas, 30. Regalías autorales, 32. Ayuda para gastos de matrimonio que da el Seguro Social. La cuestión se traslada entonces a compararlas. ¿Cuál es la base para decidir que la exención autoral no le conviene al país tanto o más que otras?

2. Generalidades: “Están ustedes pidiendo privilegios, y no debe haberlos”. En primer lugar, los hay. Por ejemplo: los diplomáticos acreditados en México no pagan impuestos. En segundo lugar, a diferencia de este ejemplo, la exención autoral no es un privilegio, porque no se refiere a ciertas personas: es un estímulo a ciertas actividades.

Los privilegios fueron leyes expedidas en favor de una persona. Por ejemplo: la exención de impuestos al Duque de Equis. Pero, en el caso de las regalías, no se trata de que el Duque de Equis no pague impuestos prediales por su latifundio; ni de que, en la caja del súper, le diga a la cajera: a mí no me cobra el IVA porque soy el Duque de Equis. Se trata de que cualquier persona (cualquiera) que distraiga tiempo de otras actividades para dedicarlo a contribuir al acervo cultural, reciba cuando menos ese reconocimiento de que contribuye, aunque la gloria (el verdadero reconocimiento) y el dinero (que es también un reconocimiento) tarden mucho o no lleguen jamás.

Prácticamente todos los autores tienen otros ingresos, que son los principales, y para los cuales nunca hubo exención, ni se está pidiendo. Desgarrarse las vestiduras por el “privilegio” autoral es tan ridículo como escandalizarse por el “privilegio” laboral de no pagar impuestos al ser despedido. Y más aún porque las regalías tienen un sorprendente “privilegio” negativo: la propiedad autoral pasa al dominio público. ¿Qué otra fuente de ingresos tiene tamaño “privilegio”?

3. Generalidades: “¿Cómo es posible que los escritores pidan algo que no tienen los ferrocarrileros?” Curiosamente, dos de los 57 firmantes de la carta (José Luis Martínez y Alí Chumacero) trabajaron años en los Ferrocarriles Nacionales de México al mismo tiempo que escribían; y es obvio cuál era su fuente de ingresos y cuál su fuente de costos. Como asalariados, tenían ingresos fijos para el sustento diario, seguridad social, escritorios, teléfonos y recursos para desarrollar su trabajo. Como escritores, producían en su casa, con sus propios recursos, en tiempo no pagado por nadie, con ingresos ínfimos y aleatorios, sin seguridad, ni prestaciones. Con sus ingresos autorales, jamás hubieran sostenido la adquisición de libros para sus prodigiosas bibliotecas. Se autoexplotaron como asalariados para acumular medios de producción intelectual. Y no se puede decir que ambas actividades fueron de la misma importancia. Con todo respeto a los maestros del riel Martínez y Chumacero, los importantes para el país fueron los maestros de la pluma Martínez y Chumacero.

Con una visión de estadista, el funcionario de Hacienda hubiera dicho: Quizá no es bueno para ti ni para la sociedad que dejes de hacer cosas más lucrativas por escribir. Quizás es una inocentada narcisista que inviertas tanto en algo que, por lo pronto, es un mal negocio y luego ni siquiera pase a la historia. Pero tantas cosas de las que ahora el país se enorgullece empezaron así, que no te vamos a quitar un centavo de lo que llegues a ganar por tus obras. Ya nos quedaremos con todas: las buenas y las malas. Afortunadamente, con unas pocas buenas, el país gana muchas veces más que el costo de la exención a todas.

4. Generalidades: “¡Cómo! ¿Se va a apoyar la creación de obras pésimas o mediocres? Es mejor apoyar únicamente a los que valen.” La exención es indiscriminada, y es mejor que así sea. Basta ver las obras primerizas de los grandes autores para convencerse de qué difícil es seleccionar a los que pasarán a la historia. Y ¿qué importa que se beneficien las obras de dudosa calidad? Ya sabemos que la mayor parte de las obras no sólo fracasan económicamente, sino en lo principal: no valen mucho como obras. Pero del semillero global salen las obras milagrosas que pagan con creces el apoyo global.

El apoyo a la creación puede y debe darse de muchas maneras: encargando obras, difundiéndolas, reconociendo su mérito; subsidiando al público para que pueda apreciarles; subsidiando el aprendizaje, la investigación, la producción, la conservación, la circulación; otorgando becas, honores y premios. Nada de esto debe ser indiscriminado. Pero la exención indiscriminada tiene muchas ventajas: llega directamente a los autores, sin jurados, concursos, ni costos administrativos; llega a todos los autores, sin hacer excepciones; llega a través de una obra ya hecha y recibida por la sociedad, no proyectos; llega de una manera favorable a la diversidad y la independencia. El autor produce por su cuenta y riesgo: tiene que ver cómo llegar al público y conseguir algún ingreso o resignarse a crear sin público, sin ingresos y, lo que es peor, sin reconocimiento.

La exención libera a los autores de una carga odiosa y ociosa: probar que se dedican a un mal negocio. Hacienda admite que la creación es un mal negocio en general, pero obliga a demostrarlo caso por caso. No toma en cuenta que la carga de la prueba es gravosa por sí misma, un gravamen de tiempo y humor que destruye el tiempo productivo y las ganas de producir, sin que aumente la recaudación.

Los que no entienden el mundo de la cultura, suponen que ahí también debe regir el principio de que “negocio que no deja, dejarlo”. Pero los que tienen vocación no lo van a dejar. Dejarán los encargos mal pagados para concentrarse en los que tienen muchas ganas de hacer, aunque sea gratis. Dejarán el mal negocio de cobrar: de contratar a un contador, llenar papeles, hacer colas, hacer corajes y exponerse a las extorsiones de los funcionarios de Hacienda que exigen pruebas y más pruebas de que realmente todo fue un mal negocio.

Si hay una tradición que considera noble y hasta obligado sacrificarse por la cultura; y hay el deseo de llegar al público, aunque sea gratis; y el mercado paga mal; y hay que perderse en los laberintos kafkianos que cambian cada tercer día en las oficinas de Hacienda, y hay el terror de una persecución fiscal; ¿cuál es el gran negocio de cobrar? Por eso es tan común no cobrar.

5. Chismes: “Un industrial evadió millones de pesos de impuestos pagándole a su mujer una fortuna por dos páginas que escribió para un folleto de la compañía, cuando había la exención autoral.” Nadie que sepa cómo se las gasta el fisco (hasta cuando no tiene razón, ni base alguna para fregar a un contribuyente) puede tomar en serio el argumento de que la exención autoral impedía la persecución de simulaciones. Y, si vamos a chismes, que nos cuenten el otro: ¿Cuánto recibió el funcionario de Hacienda por hacer como que no podía perseguir al industrial? Y ¿cuánto pagó de impuestos por las “regalías” que ganó como “coautor” de la fechoría?

6. Chismes: “Un famoso periodista de televisión cobraba su sueldo con recibos autorales y no pagaba impuestos.” ¡Qué malos abogados tiene Hacienda! La ley autoral excluye expresamente a las noticias como obras autorales. ¿O es que Hacienda prefería hacerse de la vista gorda para tenerlo chantajeado?

7. Chismes: “Una gran universidad pagaba a algunos profesores e investigadores cantidades adicionales a su sueldo por vía supuestamente autoral.” La simulación autoral es una vía de tantas para el fraude fiscal. Debe perseguirse, como el fraude por cualquier otra vía. Pero nada más. Argüir que la exención tuvo que suprimirse porque se prestaba a abusos es como argüir que las auditorías fiscales tienen que suprimirse porque se prestan a abusos. O que la moneda debe suprimirse porque puede ser falsificada.

La exención es de interés público. No le cuesta al país. No es un privilegio. Compensa la expropiación para el dominio público. Es una gran simplificación administrativa. Puede ser vigilada. ¿Qué razones hay para no restaurar a prueba un reconocimiento que no cuesta y que adorna al Estado?





Testimonio bursátil autoral

La Secretaría de Hacienda trata de presentar a los autores como privilegiados que, a diferencia de los otros mexicanos, quieren estar exentos de impuestos. Es falso. Nunca pedimos la exención para todos los ingresos que tenga un autor, sino exclusivamente para las regalías autorales, una parte mínima de sus ingresos, porque casi todos viven de otra cosa.

Aunque Hacienda no lo dice, en la Ley del Impuesto sobre la Renta hay más de treinta tipos de ingresos exentos, uno de los cuales (la exención a las ganancias bursátiles) permite hacer una comparación.

En 1986, subió la bolsa de valores y bajaron los bienes raíces en la ciudad de México, por lo cual me pareció prudente tomar mis ganancias bursátiles y comprar una casa. Todos mis ingresos autorales a lo largo de 40 años, desde que empecé a publicar en el Eco Escolar (1946) hasta 1986 no me hubieran alcanzado, ni remotamente, para comprar esa casa. De hecho, no cubrían lo que me había gastado en libros, revistas y periódicos.

Varias dependencias ofíciales me han pedido el uso gratuito de mis textos o los han usado sin pedirme permiso, ni avisarme, ni enviarme ejemplares de la publicación, ni darme las gracias. Pero ninguna dependencia oficial se atrevería a pedirme el uso gratuito de la casa, y menos aún a usarla sin pedirme permiso ni avisarme. No sólo eso: todos mis derechos autorales se extinguirán, y mis textos pasarán finalmente al dominio público. Cualquiera podrá usarlos sin permiso ni pago a mis herederos. La casa nunca pasará al dominio público.

En los Estados Unidos, mis ganancias bursátiles sí causarían impuestos. Hacienda justifica la exención mexicana porque allá el capital es abundantísimo, pero aquí hay que fomentar la formación de capital. En los Estados Unidos, mis ingresos autorales también causarían impuestos, pero Hacienda no hace el razonamiento análogo: que también hay que fomentar la formación de capital cultural. Toma como ejemplo a los Estados Unidos para argüir que aquí tampoco deben estar exentos, y que pedir tal cosa es pedir privilegios. Como si mis ganancias bursátiles exentas no fueran “privilegios”, que no existen en los Estados Unidos. Como si la formación de capital cultural no mereciera los estímulos que tiene el capital bursátil.

Toda la administración contable y fiscal de mis ganancias bursátiles está a cargo de mi casa de bolsa. En mi declaración fiscal anual ni siquiera tengo que manifestar las ganancias bursátiles que tuve. En cambio, toda la administración contable y fiscal de mis ingresos autorales tengo que hacerla yo, aunque mis ganancias sean pérdidas. Esta administración es un costo adicional tan importante que en muchos casos lo preferible es no cobrar.

La carga de la prueba puede ser costosísima. Yo declaro hasta el más oscuro ingreso autoral que recibo del extranjero, y me quedo tranquilo. No me pueden aterrorizar con que tuve ingresos que no declaré, porque, por el lado de los ingresos, la carga de la prueba le corresponde a Hacienda, no a mí. La situación se invierte por el lado de los gastos. Si compro un diccionario y lo deduzco, la carga de probar que es deducible me corresponde a mí. Años después, puede caerme un terrorista de Hacienda y objetar la deducción de mil maneras. ¿Para qué compró ese diccionario, si ya tenía varios? ¿Por qué deduce un diccionario de náhuatl, si usted no escribe en náhuatl? Demuéstreme que era un gasto necesario para obtener los ingresos que tuvo. Además, la nota de remisión que le dieron en la librería está mal: no pusieron su segundo apellido, no pusieron punto cero cero, después de los nuevos pesos, sino guión. El impuesto omitido, más las multas y recargos, suman... varias veces más que no haber hecho la deducción. Y si me diera por pelear, perdería años y dinero, por cantidades que no lo justifican. Prefiero declarar mis ingresos autorales como si fueran puras ganancias, sin deducir gasto alguno.

La carga administrativa es tan pesada, las reglas tan confusas, el terror tan grande, que algunos autores han pensado: Que nos traten como a los propietarios de casas arrendadas, que en vez de comprobar todos sus gastos tienen derecho a deducir un porcentaje, sin comprobantes. Otros: que nos traten como a los inversionistas de renta fija, a los cuales les retienen el impuesto en la fuente de ingreso y ya no tienen que declarar. Otros: que nos traten como a los extranjeros, reteniéndonos en la fuente el 15% (o el 5%, porque después de todo somos mexicanos) y ya. Otros: que traten los ingresos autorales como si fueran ganancias bursátiles, que es la mayor simplificación administrativa de todas, y todavía desfavorable, porque la propiedad de las acciones de la bolsa no se pierde: no pasa, al dominio público como nuestras obras.

Cuando le hacía este análisis a un amigo que está en el mismo caso que yo, me dijo todo preocupado: Tienes razón, pero no le muevas por ahí, no sea que quiten la exención bursátil. Que supriman la exención autoral es una tontería cultural, económica y política, pero se trata de cantidades ridículas, que puedo darme el lujo de no cobrar. En cambio, la exención bursátil...

Me reí a carcajadas: ¿En qué sexenio vives? Por primera vez en la historia de México, hemos tenido un secretario de Estado (doctorado en Yale) que dijo tranquilamente a la prensa: “La cultura no nos importa”. Jamás hubiera dicho: La bolsa no nos importa.

Puedes estar tranquilo. No van a suprimir la exención bursátil, porque a la formación de capital económico sí le entienden, y sí les importa. Suprimieron la exención autoral, porque a la formación de capital cultural ni le entienden, ni les importa. Como son personas inteligentes, a pesar de sus estrechos doctorados, no es imposible que, si nos explicamos, lleguen a ver lo que antes era obvio para los simples licenciados. Hay que insistir.





Impuestos a la lectura

La Secretaría de Hacienda quiere extender el cobro del IVA a productos y servicios hasta ahora exentos: los alimentos consumidos en el hogar, las medicinas, las colegiaturas y los libros. Esto suma un tercio de los gastos familiares. Gravarlos con el 15% equivale a extraer 5% del gasto familiar para el fisco, además de los impuestos que ya se pagan.

¿De dónde saldría este 5%? De apretarse el cinturón, gastando menos. La situación varía según el nivel de ingresos. En los hogares con mayores ingresos (decil superior), los renglones señalados representan la cuarta parte del gasto, por lo cual la sangría no sería del 5%, sino del 3.75%. En los hogares con menores ingresos (decil inferior), representan la mitad, por lo cual la sangría sería del 7.5%: el doble que en el decil superior.

Que el IVA sea más gravoso para los pobres que para los ricos (aunque en millones de pesos recaude más de los ricos que de los pobres) es un efecto fiscal regresivo de sobra conocido. Carlos Salinas de Gortari se adornó con la “reducción de la tasa general del IVA [que estaba en 15% y 20%] al 10% y la permanencia de la tasa cero en alimentos y medicinas” para “favorecer la redistribución de la carga fiscal en favor de los estratos de menores ingresos” (Cuarto informe de gobierno, Anexo, pp. 23 y 24). Francisco Gil Díaz, entonces subsecretario de Ingresos, redactó o aprobó esas afirmaciones.

Sin embargo, ahora que es secretario de Hacienda, arguye que la exención favorece a los ricos y quiere suprimirla, enmascarando la inequidad con una supuesta concesión: cobrar el IVA a todos, y, en el caso de los pobres registrados y con credencial, devolverlo con creces (“copeteado”, según el tecnicismo de Vicente Fox). Es decir: hacerles primero una sangría, para hacerles después una transfusión que les restituya sobradamente lo extraído. La eficacia de la sangría está muy clara, pero no la eficacia de la transfusión: no es fácil de cumplir administrativamente; excluye por principio a millones de pobres que están fuera del área de cobertura o no cumplen los requisitos burocráticos de Oportunidades; se presta a manipulaciones políticas y tiene costos excesivos, si se toma en serio.

Las dificultades de los contribuyentes para obtener de la Secretaría de Hacienda la devolución de impuestos pagados de más son inmensas y conocidísimas. Después de cumplir con todos los requisitos y trámites, de superar todas las barreras y obstáculos que inventa la Secretaría de Hacienda para no pagar lo que debe, de dar vueltas y más vueltas, hay contribuyentes que fracasan y tienen que contratar abogados para pelear sus derechos, si la cantidad vale la pena, porque nadie va a los tribunales para recuperar unos cuantos miles de pesos.

Y está claro que Hacienda se da cuenta y abusa: con un poquito de imaginación burocrática, es muy fácil aumentar el costo de la devolución hasta que se vuelva incosteable y el contribuyente se desanime, acepte su impotencia y renuncie a sus derechos.

Si esto sucede en las grandes ciudades, con contribuyentes que hacen declaraciones, cabe imaginar la devolución de tres pesos a millones de pobres en remotas rancherías que hayan pagado el IVA en una lata de sardinas de veinte pesos. Nadie contratará abogados para exigir sus derechos, y muchos ni se enterarán de que los tienen.

El viaje de ida y vuelta de tres pesos que se recauden en un tendajo de Chalchihuites (previamente obligado a llevar controles fiscales), para que pasen de un trámite a otro hasta llegar a la Secretaría de Hacienda y volver (después de recibir el visto bueno de la devolución y de pasar por otras manos y trámites) a una oficina benefactora en Chalchihuites, donde la familia reciba su dinero (siempre y cuando esté en el padrón de pobres, tenga al corriente su credencial de pobre y cumpla los requisitos impuestos por la burocracia benefactora) es una fantasía demagógica. Además de que el viaje de ida y vuelta de tres pesos cuesta más de tres pesos.

Naturalmente, en Chalchihuites no hay librerías ni escuelas de paga, porque no hay clase media. Donde la hay, cabe suponer que no reducirá su consumo de alimentos y medicinas, aunque le cueste 15% más; pero recortará el gasto en libros que no sean obligatorios. Tratará de afrontar las colegiaturas y libros escolares, sacrificando otras cosas; aunque muchas familias no podrán lograrlo y acabarán transfiriendo su carga a la educación pública. Si una de cada siete familias hace este cambio, el fisco saldrá perdiendo, porque el IVA sobre las seis familias restantes (15% de seis) no recaudará lo suficiente para cubrir el gasto público adicional (100% de una).

Algunos opinan que nadie deja de comprar un libro que realmente le interesa porque cueste 15% más. Tienen razón, si se refieren a un título en particular, no al presupuesto general de compras de libros. Si un bibliotecario tiene presupuesto para comprar cien libros de cien pesos, su preferencia número uno, número dos, número tres, no va a cambiar porque tenga que pagar 15% más. Por lo tanto, comprará de cualquier manera el primer título, y el segundo, y el tercero, hasta que se le acabe el presupuesto. Es decir: comprará 87 títulos (a $115) en vez de cien (a $100), dejando de comprar los trece menos preferidos. La demanda de un título es relativamente inelástica con respecto al precio (la demanda se contrae, pero no tanto, si aumenta el precio); pero la demanda total de libros es elástica con respecto al presupuesto (se contrae en la misma proporción o más que el presupuesto).

Esta reducción (87, en vez de 100: 13%) se daría en el caso más optimista: que las familias de la clase media sigan dedicando el mismo presupuesto a la compra de libros. Pero si tienen que pagar más por los mismos alimentos y medicinas, ¿de dónde va a salir el gasto adicional? De comprar menos libros y otras cosas. El efecto combinado no es fácil de estimar. La Cámara Nacional de la Industria Editorial Mexicana estima una reducción del 20%.

Como si fuera poco, Hacienda propone suprimir el estímulo a la edición de libros (la reducción del impuesto sobre la renta a la mitad). Gracias a este estímulo, un libro normal, que vende dos o tres mil ejemplares, no es un gran negocio pero es aceptable. Si vende diez o veinte mil ejemplares, entonces sí resulta un buen negocio. Y, si no vende más que mil, causa pérdidas. Aunque nunca se sabe lo que va a pasar en cada título, el juego del editor consiste en buscar una mezcla financiable; por ejemplo: que los títulos perdedores no pasen de un tercio, que los grandes vendedores representen cuando menos la décima parte y que el resto saque los gastos.

Pero si se reduce la demanda en 20%, muchos libros normales no sacarán los gastos y pasarán a aumentar la carga de los perdedores, que tienen que financiarse con las utilidades de los más vendidos; a su vez reducidas, porque también éstos venderán menos, y por la pérdida del estímulo fiscal. Para solventar esto, los libros que son un buen negocio deberían representar una proporción mayor. Pero esto no se logra publicando más bestsellers (si no se publican más, no es por falta de ganas), sino recortando los títulos menos comerciales.

Así se evita la pérdida financiera, pero no la pérdida cultural. La cultura viva de un país está en los libros que animan la creación y la reflexión entre unos cuantos miles de personas; libros que raramente se convierten en bestsellers, ni son libros de texto.

La pérdida cultural puede atenuarse, si algunos de estos libros valiosos que se volverán impublicables comercialmente pasan a las editoriales del sector público y de las universidades públicas. Pero esta solución es un mal negocio para el fisco: en estos títulos el erario pagará todo el costo del libro, en vez de recibir una pequeña cantidad (como impuesto a las utilidades del editor). Por otra parte, como las editoriales universitarias distribuyen mal, esta costosa operación para salvar libros valiosos beneficiará a menos lectores que una edición comercial. De hecho, que estos libros se editen comercialmente es un alivio para el fisco, un servicio público independiente que hay que estimular.

En el mismo caso están las librerías, que nunca han sido un gran negocio, sino un servicio público independiente, digno de estímulo, aunque (absurdamente) no reciben el mismo tratamiento que los editores. Este mal negocio se volverá peor, si baja la demanda. Los libros de texto son de venta estacional, tienen poco margen y tienden a venderse cada vez más en las escuelas. Los bestsellers son poquísimos y, aunque algunos pueden sostener a una editorial, no bastan para sostener a una librería. (Tres bestsellers pesan más en una editorial de 100 títulos que en una librería de 10,000; y mejoran el porcentaje sobre ventas de la utilidad en la editorial, no en la librería). Lo atractivo de las librerías (su vitalidad cultural y comercial) está en el surtido, pero no es posible pagar la renta y los sueldos de un local surtido con libros que no se venden.

Se entiende que los financieros de los grandes consorcios editores saquen las tijeras para eliminar la cultura viva y concentrarse en lo que produce ingresos a corto plazo, aunque comprometan el horizonte de largo plazo. Pero no se entiende que las finanzas públicas para el desarrollo del país se manejen con un criterio tan estrecho. Si fuera cierto que “Los libros son como cualquier otra mercancía”, como dice la Secretaría de Hacienda, no se entendería que el Estado los publique y hasta los regale, que mantenga miles de bibliotecas públicas, que fomente la lectura, celebre a los escritores consagrados y apoye la creación autoral.

El Estado mexicano no tiene fábricas de tornillos para vender o regalar, ni miles de centros de tornillería para consulta, ni una Ley de Fomento del Tornillo semejante a la Ley de Fomento a la Lectura y el Libro. Con todo respeto a los tornillos, que son una invención mecánica prodigiosa, no se pueden comparar con los libros.

El costo fiscal de mantener la exención del IVA en el libro, de mantener el estímulo editorial y extenderlo a las librerías, de ampliar y mejorar el sistema bibliotecario, es incomparablemente menor que el beneficio para el desarrollo del país.

Supongamos que un gobierno eficaz quisiera hacer llegar a cada lector un estimulo en efectivo para fomentar la lectura, extrayéndolo del IVA a los libros. Pudiera hacer un censo de lectores, expedir credenciales de lector, crear un ejército burocrático para que el reparto fuera justo y proporcional al gasto en libros, preparar el envío de cheques. Pero lo más sencillo y práctico sería eximir a los libros del IVA.

Es absurdo crear un impuesto a la lectura para tener dinero que gastar en el fomento de la lectura.





Manifiesto por el fomento a la lectura
y el libro

HONORABLE CONGRESO DE LA UNIÓN:

 

Ha sido honroso para los mexicanos que sus legisladores hayan promovido, por su propia iniciativa y con el apoyo de todos los partidos, una Ley de Fomento a la Lectura y el Libro.

Los libros enriquecen la vida, desarrollan la conciencia personal y la cultura nacional. Conservan el saber, lo difunden y le abren nuevos horizontes. Favorecen la imaginación, la creación, la investigación, la innovación. Estimulan el debate y la democracia. Suben de nivel a los países que leen mucho frente a los que leen poco.

Los libros tienen multiplicador: una importancia desproporcionada a su escaso peso económico en el producto nacional. Esta desproporción debe aprovecharse. Hay en los libros una oportunidad de grandes beneficios sociales a muy bajo costo fiscal.
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Un accidente preparado

La legislación anticultural que se aprobó a las dos de la mañana del primer día del año 2002 (como para evocar las palabras albazo y madruguete) no es simple resultado de las prisas legislativas. Fue un accidente preparado por la Secretaría de Hacienda, con todas las de la ley: con todas las astucias, disimulaciones y piedras bien situadas para descarrilar a los legisladores en el camino de la ley.

Se trata de cambios no anunciados ni discutidos ante la opinión pública, ni en el pleno de las cámaras legislativas, ni siquiera en sus comisiones de cultura. Se aprobó una Caja de Pandora cerrada, sin ver lo que iba a salir de ahí, no sólo para la cultura, sino para la imagen de la democracia y del sexenio.

Las cosas empezaron mal, después de las históricas elecciones del 2 de julio de 2000 que sacaron al PRI de la presidencia. Hacienda les vendió a los posibles funcionarios entrantes todos sus recalentados: los proyectos que no habían logrado la aprobación política suprema, en los tiempos de la economía presidencial; como si la democracia consistiera en que, por fin, la tecnocracia realizara sus sueños.

La venta parecía tan amarrada que hasta circuló el rumor de que no habría funcionarios entrantes: que los mismos continuarían (cosa que de otra forma sucedió) en el feudo intocado por las elecciones, en esa especie de Estado absoluto dentro del Estado democrático que es la Secretaría de Hacienda. A los posibles funcionarios entrantes ni se les ocurrió que un feudo hermético, del que no se tiene más información que la que el feudo quiere dar, cuando la quiere dar, como la quiere dar, se presta a todas las maravillas imaginables de la arbitrariedad, la ineptitud y la corrupción.

Una de las peores consecuencias de comprar los recalentados de Hacienda, fue que el régimen entrante ya no podía decir: Nos equivocamos al creer que era posible no aumentar los impuestos. El desastre bancario (por el lado del gasto) y la mala administración de la cobranza (por el lado de la recaudación, especialmente la tolerancia del contrabando), desastres ambos responsabilidad de Hacienda, suman varios puntos del PIB.

Reconocerlo hubiera puesto el costo político donde debería estar. Más aún, si se creara un Impuesto Especial para Reparar los Daños que Dejó la Mala Administración Hacendaria del PRI. Pero Hacienda maniobró astutamente para que su feudo siguiera intocado y todo el costo político recayera primero sobre el presidente y luego sobre los legisladores.

A principios de 2001, circulaban borradores contradictorios de la supuesta gran reforma fiscal, de los que nadie se responsabilizaba. En uno de éstos se suprimía la exención autoral y la reducción del impuesto a la edición de libros, en otros no. Sembraron confusión, y de eso se trataba. Nadie sabía lo que iba en serio. Nadie tenía bases para discutir públicamente un proyecto que no daba la cara. Para aumentar la confusión, había una campaña de propaganda según la cual no aumentarían los impuestos.

Para reducir al mínimo la oportunidad de discutir públicamente la reforma, Hacienda dejó correr cuatro meses antes de darla a conocer oficialmente, después de varias fechas prometidas y no cumplidas. En la última, después de las ocho de la noche y sin copias para nadie, aunque la prensa estaba en ascuas y apostada para ver si llegaba o no, se entregó un ejemplar a la Cámara de Diputados. Al día siguiente, para simular que se atendía el derecho a la información, Hacienda hizo como que difundía el proyecto en la internet, con toda clase de obstáculos.

En primer lugar, usó un archivo del cual no dio la llave para abrirlo. Los que la encontraron, descubrieron que no bastaba leerlo, porque los cambios estaban escondidos. Hacía falta el estudio de expertos durante semanas enteras para hacer la comparación con el texto anterior y descubrir los cambios. Para informar con transparencia, el proyecto debió desmenuzar cambio por cambio: La ley actual dice tal cosa, con estos inconvenientes. Proponemos que diga tal otra, con estas ventajas. En este punto específico, se recauda actualmente tanto; y efectuar la recaudación tiene un costo administrativo de tanto para el fisco y tanto para el causante. Con el cambio propuesto, la recaudación y los costos administrativos quedarían como sigue. Todo con números desglosados por tipo de causante y situación, por tamaño de la operación, por zonas del país.

Pero Hacienda no quería informar, sino confundir, a los legisladores, a los medios de comunicación social y a los ciudadanos, para que no se enteraran y, sobre todo, para que no se metieran. Los artículos y fracciones que desaparecían, se modificaban, o eran completamente nuevos, tenían otra numeración, estaban en otro lugar, cambiaban de redacción: hacían complicadísimo localizar las diferencias, ya no se diga evaluarlas. Ni siquiera verbalmente era posible obtener explicaciones, porque el secretario estuvo en una posición olímpica, de la cual no iba a descender para tratar con meros legisladores. Como si fuera poco, se anunció, también olímpicamente, que no había plan B. Si los legisladores no aprueban lo que va, venga el caos.

La barbaridad que se aprobó contradice las promesas de campaña del presidente Fox. Contradice la Ley de Fomento a la Lectura y el Libro creada el año 2000 por iniciativa de los propios legisladores. Contradice la existencia del Conaculta y muchos otros organismos de fomento cultural (en la SEP, las universidades, los estados, etcétera). Contradice preceptos constitucionales, como sentenció la Suprema Corte en 1992. No sólo eso: lo que se aprobó no estaba en la propuesta presidencial del 3 de abril, ni es algo que la nueva legislatura se hubiera propuesto legislar. Tampoco es algo que vaya a producir ingresos al erario: se trata de una miseria frente al presupuesto de fomento cultural, ya no se diga frente al presupuesto. Objetivamente es una tontería. Sólo se entiende subjetivamente: muchos sexenios de autocracia fiscal han creado un tipo de funcionario para el cual la pequeñez desde el poder da grandes satisfacciones.

Francisco Gil Díaz (ahora secretario de Hacienda, pero entonces subsecretario de Ingresos) invitó a una comida el 22 de enero de 1993 a varios escritores que peleábamos la exención autoral, supuestamente para escucharnos. Olímpicamente, nos plantó. Estuvo en su lugar Rubén Aguirre Pangburn (entonces director general técnico de Ingresos y ahora subsecretario de lo mismo), que nos puso en antecedentes de su experiencia en la cuestión, contándonos que tenía veinte años, o algo así, de luchar contra la exención autoral. De buen humor, hasta nos contó los episodios: Cómo fallaron los intentos previos; cómo en un caso, cuando casi ya lo había logrado, fueron los músicos (y, en particular, Venus Rey) los que movilizaron con éxito todos los apoyos del PRI. Etcétera. Hasta que por fin metió el gol en 1990, con el apoyo de Francisco Gil y Pedro Aspe.

Quizá, con ánimo literario, debimos aprovechar sus confesiones para indagar los orígenes de una pasión tan extraña. Preferimos limitarnos a lo objetivo: Con tantos años de perseverancia, usted debe tener una documentación amplísima sobre el tema y la respuesta a una pregunta que nadie en Hacienda ha podido (o querido) responder. ¿Cuánto le cuesta al fisco la exención?

No lo sabía, después de veinte años; y su ignorancia fue elocuente. Detrás del gol que celebraba, aunque lo hubiera metido once años después, no hay nada racional. No hay recaudación (pero sí costos administrativos). No hay ventajas políticas (pero sí costos políticos). No hay ventajas (pero sí daños) para la cultura. No hay una gran visión de hombres de Estado, y ni siquiera un cálculo inteligente. No hay más que la pequeña satisfacción de aprovechar el caos, para meter un gol largamente soñado, en el último minuto.





Entre Irlanda y Puerto Rico

La anexión de Texas culminó con la invasión de México y el Tratado de Guadalupe (1848), por el cual los Estados Unidos despojaron a México del territorio que hoy forma parte de los estados de Texas, Nuevo México, Arizona, Utah, Nevada y California. Abraham Lincoln y muchos otros norteamericanos desaprobaron la rapiña, que sin embargo le ganó al general Zacarías Taylor la presidencia de los Estados Unidos.

El caso más notable se dio en sus propias filas. Muchos soldados de origen irlandés prefirieron desertar. No sólo eso: más de 200 secundaron a John O’Reilly (un insurgente que luchó por la independencia de Irlanda, se refugió en los Estados Unidos y llegó a ser oficial de West Point) para integrar el famoso Batallón de San Patricio, que combatió a los invasores bajo los escudos de México y de Irlanda.

Para entenderlo, recordemos que Irlanda no logró su plena independencia de la corona inglesa sino en 1949, cuando se constituyó como república; y que San Patricio, un misionero que llevó el cristianismo a la isla, es algo así como la Virgen de Guadalupe: un símbolo fundador de la identidad nacional. Casi todos los irlandeses solidarios con México murieron en combate o ahorcados por los vencedores.

La gesta memorable de estos héroes románticos puede leerse en Batallón de San Patricio (1954), una novela histórica de Patricia Cox, menos conocida como militante en defensa de los escritores. Según Humberto Musacchio (Milenios de México), promovió una campaña que desembocó en la Junta de Derechos de Autor en Washington (1946), antecedente de la Convención de Ginebra (1952), que rige hoy la defensa autoral en un centenar de países y tiene rango constitucional en México, a pesar de los secretarios de Hacienda y sus infiltrados en el poder legislativo.

México fue líder en cuestiones autorales y en lo que Francia llama ahora la “excepción cultural”: la doctrina de que el fomento de la cultura nacional es de interés social, y merece trato aparte en los tratados internacionales, la legislación, los impuestos y el presupuesto. Por esta doctrina, en Irlanda los libros no pagan IVA y las regalías autorales de escritores, músicos, pintores, están exentos del impuesto sobre la renta.

Esta afirmación de la cultura nacional se entiende especialmente en países como Irlanda y México, que tienen varias cosas en común: vecindad con una gran potencia imperial; economías rezagadas y dependientes del poder vecino; notable patrimonio cultural; mayoría católica frente a mayoría protestante; lenguas diferentes (irlandés, español), frente al inglés que los invade.

Hay quienes creen que, en esas circunstancias, no hay más camino que marginarse, encerrarse y estatizarse para resistir en defensa de la cultura nacional y no acabar como Puerto Rico. Hay quienes, por el contrario, creen que lo único realista para salir de pobres es seguir el ejemplo de Puerto Rico, que en 1950 tenía un PIB por habitante inferior al de México y hoy duplica al de México. Los unos y los otros se equivocan, como lo demuestra el ejemplo de Irlanda, que ha logrado un extraordinario desarrollo, sin hacerle ascos a la globalización, pero protegiendo decididamente su cultura. En 1950, su PIB por habitante era de la mitad que el británico: hoy lo rebasa ligeramente. En cambio, Puerto Rico no ha logrado más que la mitad del PIB por habitante de los Estados Unidos (Angus Maddison, The world economy: A millennial perspective, OECD, 2001). Según The Economist (19 de octubre 2002), cuando Irlanda entró a la Comunidad Europea en 1973 su ingreso por habitante estaba como en el 60% del promedio; hoy anda por el 120%: rebasa el promedio y subió al doble su posición relativa.

La sociedad mexicana apoyó a un insurgente político de apellido irlandés, para sacar de la presidencia al antiguo régimen e inaugurar tiempos nuevos. Pero Vicente Fox resultó poco irlandés.
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